本文转自齐林&杜风彦的公众号《杜齐眼》。
本文选自4月22日演讲稿。7月3号我和齐林再次启程前往肯尼亚内罗毕，继续原来纪实影像的拍摄，希望大家多提建议！多谢！
从去年开始，我和摄影师齐林一拍即合，开始了非洲纪实影像的项目，我们的团队名叫杜齐眼，起这个名字，希望大家能通过我们的眼睛来看这个世界。
继去年的尼罗河肖像之后，这是我们做的第二期项目。这帮流浪的孩子大约有12个人，他们以马路旁边的草坪作为睡觉的基地，白天主要活动在一个垃圾场附近。我零零散散的跟了他们有大约一个月时间，开始的时候，他们会跟我撒谎，后来，我们成了无话不说的朋友，他们抢着要告诉我自己的故事。也许，作为一个记录者，我们能做的，只是把他们的故事讲出来。
因为这些孩子是未成年，需要保护他们身份和隐私，其中有些孩子遭遇过家暴、街头暴力甚至遭受过强奸，他们有些孩子还有吸毒的经历，甚至有些孩子有HIV，为了保护孩子的隐私，所以下面孩子的名字我就用了假名。
没人能说出目前肯尼亚有多少流浪儿童，2015年有国际儿童公益组织说，肯尼亚街头有20-35万的流浪儿童。其实在十年前，肯尼亚流浪儿童就已经有媒体报道，当时的数字比这还多。这么多年过去了，情况依然没有得到改观，那么，这些流浪儿童是怎么在街头生存的呢？
生存与挑战
这是Briant,今年13岁，父亲去世后，他妈妈带他来到了内罗毕，后来，他妈妈回到了老家，他一直在kibera等着妈妈回来。
对Briant来说，生存下来非常很艰难的，他的主要食物来源是垃圾堆。
Briant会从饭店和市场的垃圾箱找食物吃，他还会从垃圾堆捡到一些塑料瓶，积攒的多了以后卖掉换钱。
依靠垃圾堆，Brian有时候做一些垃圾清扫的工作，赚一些小钱。有时候Brian还会接一些奇怪的工作，比如帮人从垃圾堆找钥匙，帮人送东西等。
有钱的时候，他会去饭店吃一顿最便宜的饭，大概30-50先令，折合人民币2块钱左右。
Briant的衣服和玩具也是来自于垃圾堆，他每天都会路过一个市场，经常会从市场上捡到一些衣服。有时候，市场上的人也会送一些旧衣服给他，虽然是流浪街头，但他还是会有两三件换洗衣服，他的衣服平时就扔在一个废旧房屋的屋顶，有些孩子没有衣服穿的时候，Briant会把自己的衣服借给他们。
街头乞讨是Briant的主要生活来源。运气好的时候，他甚至可以要到一千先令，折合人民币一百多块，但这种机会不多，平时他一般能要到十先令，更多的时候是空手而归。拿到钱后，他会委托经常去吃饭的饭馆老板帮他把钱存下来，因为这些钱如果被大孩子发现，他会被暴打一顿，然后钱被直接抢走，不过他自己也说不清到底有多少钱放在饭馆老板那里，因为他账本经常显示负数。在乞讨方面，他有自己的准则，要钱并不会太多纠缠，而且大部分时间都是要吃的。
白天的大部分时间，Briant都在一个大的垃圾场附近玩耍，他会躺在垃圾堆附近睡觉，垃圾场附近有个操场，有时候会在操场和其他的孩子打闹玩耍。
傍晚的时候，他和其他孩子会在回去的路上找一些纸壳，睡觉的时候用来铺在身下。
虽然Briant自己经常吃不上饭，但他养了几只狗，他会从垃圾堆找一些食物喂狗，但这些狗跟他一样会受欺负。我们拍摄的那几天，他的一条狗被大孩子打死，他和其他孩子们把狗给火葬了，另外一条小狗的尾巴被人生生拽断了，每天摇着露出血色的一截小尾巴。
晚上的时候，他和其他孩子会直接睡在草地上，因为太冷，他们晚上都会点燃垃圾堆生火，几个人挤在一起睡觉，有时候他也会搂着他的狗一起睡。不过草丛有各种小虫子，加上狗的身上有蜱虫，他的身上有各种被虫子咬的疤痕。
Briant睡觉的草地附近就是一个酒吧，他晚上会跟喝酒的那些人要到一些咖啡，香烟和酒精，这些东西可以帮他驱寒。Briant会吸食一切他能够得到的烟草和毒品，来麻痹他的神经，不过，Briant告诉我，驱寒效果最有效的，其实是胶水。
胶水被世界上许多流浪儿童使用，我们很多新闻上都能看到它的影子。他们吸食的胶水是一种当地人用来补鞋的工业胶水，Briant说，吸胶水可以让他们忘记饥饿，在垃圾堆找到的食物，有些味道会非常难闻，吸了胶水之后，再恶心的食物他也可以吃下去了；晚上睡觉的时候很冷，吸了胶水之后，胶水可以麻痹他的神经，让他忘记寒冷。其实，胶水最重要的作用是弥补他心灵的创伤。
因为一旦他吸食了胶水，流落街头之后，他就不会被当地人当做一个正常人看，当地人称这些流浪的孩子为行走的僵尸。Briant告诉我，保安，小贩，警察，公交司机等，他们看到这些吸胶水的孩子都会过来打骂，称呼他为小偷，保安不允许他在门前停留。大孩子也会虐待和打骂他，他还被经常栽赃诬陷，心里会非常痛苦，当吸食胶水后，他就不会感受到这种痛苦，挨打，被骂，被凌辱带来的伤痛就会暂时消失。
但吸食这些胶水并不是很享受的一件事，很多孩子第一次吸胶水的时候都会恶心头晕呕吐，Briant第一次吸胶水的时候直接就晕倒了。他的同伴告诉他，如果要在街头生活的话，必须要适应胶水，吸了几次之后他也渐渐适应了。
胶水几天后就会干掉，他会去找地方再买胶水。胶水的价格随行情变化，有时候会高有时候低，卖胶水的人其实也都来自于贫民窟。Briant会在olimpic地区一个妇女那里买胶水，她也是几个孩子的母亲，没有工作，需要靠卖给胶水的钱来养活自己的家庭，后来媒体曝光了她，她失去了生活来源。现在Briant会在贫民窟的修鞋铺买胶水，这些地方不敢明目张胆的卖胶水给他，所以，他和其他孩子会偷偷在晚上走上几公里去买胶水。
这个群体里90%的孩子都会吸胶水，胶水会上瘾，而且上瘾之后就很难戒掉。Briant只有在很饿或者很冷的时候才会吸胶水。在我拍摄的那段时间，孩子们每天都有饭吃，他每天吸食胶水的频率降低，有些孩子都不再吸胶水，所以，只有在物质生活有了保证之后，胶水上瘾才有可能被戒掉。
Briant住的地方有大孩子的保护，当然这些保护是需要付出代价的，这些大孩子靠小孩子们养活，小孩子要到了钱或者有了好东西都会被大孩子给抢走，有时候大孩子还会向他们出售大麻和其他毒品。
孩子们每天都是群体活动，因为即使是白天，落单是很危险的。有天中午，Brian一个人在集市附近的草丛离睡觉，结果被一个大孩子给绑住手脚后鸡奸。这个事情发生后，他叫上了自己的这帮朋友，又叫上了一些大孩子，找到了鸡奸他的那个人，把他给打了一顿，直到那个人向他道了歉，这事就结束了。
Briant经历这件事后，其他的孩子们有时候也会笑他，他好像受到了心灵的伤害，但他在给我们讲这个事情的时候，眉色飞舞，感觉像是发生在别人身上一样，他好像已经走出了自己的心灵阴影。
有时候，在街头生活，即使再艰难，你也要乐观的活下去。
生活在街头不是那么顺利的，内罗毕的雨季几乎天天下雨，下雨的时候，他们就只能站着睡觉。但他们不仅要应对恶劣的自然环境，也要应付一些人为的困难。
警察有时候也会拿他们取乐，Briant告诉我，有天晚上，他和其他孩子们正在睡觉，警察朝他们扔了几个催泪瓦斯，并把他们带到了警察局，关进了拘留所，不给他们吃喝，他们想要吃东西的话，需要拿钱买才行。后来警察看他们实在没什么油水，才把他们放了。
Braint说，他们属于城市的垃圾，随时存在着被清理的危险，所以Briant看到政府或者警察的车的时候，都会逃跑甚至躲起来。
城市的清理行动往往和一些领导人的造访有关。2015年，奥巴马访问肯尼亚的时候，内罗毕掀起了一场清理行动，他们不希望奥巴马看到内罗毕的街头有流浪儿童，到处抓捕这些流浪儿童。Brian离开了自己的base,四处躲藏。最后，他们中的一部分被抓到，关到了儿童康复中心，后来内罗毕仅有的5个康复中心实在装不下这么多人，他们开始遣送这帮流浪儿童，他们会询问这帮孩子来自于哪里，然后派士兵用卡车把他们押送到他们的家乡。
Briant的家乡是卡卡梅加，那是一个距离内罗毕大概有四百公里的地方，他母亲是卡卡梅加人，但他父亲在基苏木，他说出了卡卡梅加这个地名之后，就被士兵用卡车从内罗毕带到了卡卡梅加，他和一帮孩子被扔在街头。他对卡卡梅加没有任何记忆，因为他从小生活在基贝拉。不过，一个月后，他又出现在了内罗毕街头，他们的base，但谁也不知道他是怎么一路艰辛，通过攀爬大卡车来到的内罗毕。
被关进康复中心的其他孩子也没有那么幸运，他们很多人被关在一个大的房间里，不让出去，吃喝拉撒全在屋子里，有时候还没有食物，这些孩子被关了2周，奥巴马离开肯尼亚后，他们才被放了出来。
就在Briant白天玩耍的操场旁边，就是一个康复中心，这个康复中心据说是一个议员出资兴建，但政府基本很少对他们管辖，康复中心内经常会没有食物，孩子们还会被要求工作来换取食物，Briant说，他特别害怕这个康复中心的门卫，因为门卫喝醉后经常会用脚踹他。
贫民窟的很多人都有自己的NGO，不少NGO存在着非法运作，肯尼亚政府曾在2014年关闭了大约500多家NGO。某些NGO和教会为了筹集资金，在欧美捐助者过来时，会把Briant和其他孩子叫到他们的NGO，给他们饭吃和衣服，那些赞助者走了后，Briant他们又会被扔到街头。
希望和失望
这群流浪的孩子们中，Chris的英语最好，他会用好几国语言打招呼，英语、法语、荷兰语、日语、中文等，这些都是当年他在上学时候学校的志愿者教给他的，后来他父亲在一次火灾中丧生，他母亲的腰也扭伤，无法工作，他无钱上学，就来到了街上。
他说他曾经被很多NGO救助，在一些学校进进出出很多次。他是孩子们中的明星，因为他曾经上过CBBC的节目，那时的他，还朝气蓬勃。
Chris对生活抗争的很厉害，所以受伤也最重，他经常会吸的很high，我们根本无法跟他进行正常交流。
他肚子上有一个十字疤痕，他说这是他的纹身。这个纹身是他请求一个大孩子用铁片给他划的疤痕，他觉得有了这个十字架，上帝会保佑他。周日的时候，他很想去祈祷，但他进不去教堂，因为门卫嫌他穿的脏，但他仍然特别坚信上帝会保佑他。
得知我从中国来之后，他向我打听一个香港的志愿者，问我认识不认识她？因为那个志愿者曾经答应他会把他接走，离开这个地方。
我说中国很大，你知道她的名字吗？他在自己的胳膊上写下一串英文名字，我表示那不是中文，他却特别肯定的认为那个就是中文名字，而且很坚定的认为那个志愿者会回来，他说他接到了信息，志愿者很快就会过来接他走。
为了证实，他借我的手机登陆了他的facebook，给我看他那个志愿者的照片，并用我的手机发了信息，hi,I miss you ,when you will come to pick me?在他发信息的时候，我看到，他原来的聊天记录中有很多类似的信息，他发这些信息给他认识的所有志愿者。这些志愿者都记得他，而且给了他回复，他们表示也非常想他，说会再找机会过来看他。
就在上月末，他在街头流浪的时候因为中毒住院，在小诊所手术后肾脏感染，最终不治身亡，Chris的十字架纹身没能保护他，那些志愿者他也最终没能等到。
近些年，我们去非洲的志愿者也越来越多。我想告诉大家，有些时候，我们办不到的事情，不要做过多的承诺。对我们来说，可能那是一个善意的谎言，但对他们来讲，却是一个希望。希望我们在做出承诺的时候，不要让他们失望。
梦想和快乐
这帮孩子虽然生活很艰苦，但生命力却非常顽强，他们每天都非常乐观的活着，心态也非常好。Peter是这帮孩子的大厨，他每天负责做饭，孩子们也最喜欢他做的饭。早晨在垃圾桶捡东西的时候，Peter会停留在垃圾桶旁边，看餐馆电视上播放的欧洲杯，为自己喜欢的足球队加油。偶尔垃圾堆能捡到一个破旧的玩具，他都能快乐的玩上几天。
在市场，Peter会热情的微笑，跟所有的摊主打招呼，有时候会帮忙收拾一下垃圾，整理一下店铺，不要求任何回报。
碰到需要帮助的人，他也会上前帮助，在路上，他会帮人停车，帮人跑腿送东西，在垃圾堆帮人找东西。这些，即使没有回报，他都没有任何怨言。
相处久了，我们也开始变的熟悉，孩子们看出来我也并不富裕，所以他们从来不跟我要钱，甚至说拍摄时提供的早餐和午餐，也开始为我考虑。因为孩子们经常没饭吃，而且吃的不卫生，所以我们每天请他们吃饭，吃饭的前提是他们不能吸胶水，第一天，来了18个孩子，第二天，我付了35个孩子的餐费，虽然每个人餐费也就三五元，但我也感觉到了压力。
后来我只能表示提供我所拍摄的这帮孩子的午餐，他们有12个人，列了个名单给我，我每天会多留出三五个名额，但仍然不够。孩子们多的时候，Peter和其他孩子就把自己的食物分享给那些没饭的孩子，保证所有孩子都能吃到。
十天后，他们好像也看到我的窘迫。有天，孩子们几个人争吵了很长时间，最终Peter走到我跟前对跟我说，他们不需要吃那么好的食物，只要吃饱就行，早餐和午餐我不用再给他们买50先令早餐，30先令或者20先令就可以了，甚至，10先令来一杯茶也可以。
我刚开始拍摄他们的时候，贫民窟的不少人把他们描述的非常可怕，第一次拍摄，我朋友派了当地的小青年保护我。接触后我发现，这帮孩子们完全不是他们想象的那样，并没有任何威胁性，反倒是这些小青年还会阻碍我的拍摄，当天我就表示不要让他们再跟着我。后来有次我和朋友遇到那帮小青年，发现他们几个正在打架，几个人都脸红脖子粗，有点老死不相往来的意思，询问后才知道，原来那次保护我之后，朋友偷偷给了他们200先令，结果他们分赃不均，引起了纠纷。
我跟孩子们成了朋友后，有些大孩子觉得我拍了他们保护的孩子，来跟我要钱，Peter和孩子们站了出来，说我是他们的朋友，他们自愿免费让我拍，那些大孩子也没有办法。
后来有次拍摄我被小混混威胁，这帮孩子很怕他们，Peter劝我离开，并告诉我这两天最好不要过来，并且出来的时候要小心一些，因为那些混混说要给我们点颜色瞧瞧。不过，请你放心，如果他们真的动手的话，我会保护你的！
Peter和孩子们会在垃圾堆找到一些纸和笔，没事的时候，他们会聚在一起，在纸上画画，写字，他们会画一些让他们高兴的事，讲一些他们自己的故事。他们都表示非常希望能回学校读书。
我在拍摄的时候曾经问过这帮孩子们的梦想，每个人都有着自己的梦想，Briant想做机械工，Chris公交车司机。Peter告诉我，他的梦想是希望有一天能救助街头的流浪儿童。
对我来讲，这帮孩子是我见到的最有情义、侠义和道义的一帮人。
在我们采访的过程中，我们发现有很多曾经的流浪儿童得到救助，他们现在有了新的生活，但他们并没有忘记这些街头的儿童，他们在重新回到这些垃圾堆，劝说这些流浪儿童，让他们放弃胶水，希望他们得到救助。
虽然有很多的NGO在以流浪儿童的名义为自己谋利，但还是有很多的NGO在做着慈善工作，他们一个接一个的把流浪儿童改变。另外我们认识的很多从贫民窟出来的青年人，如贫民窟拳王mike、贫民窟导演ondivow、贫民窟乐队wakuu music,以及肯尼亚的很多义工，他们已经在行动，而且进行了很多年，致力于救助这些流浪儿童。希望几年后，我们再次前往贫民窟，不再看到叼着胶水瓶的流浪儿童。
从肯尼亚回来后，我经常会想起他们，也关注着他们的情况，我们走后，他们的基地因为修路被铲掉了，Peter关进了收容所，Briant后来失踪，就在上个月末，活泼可爱的Chris也在医院去世。
也许，下次再去Kibera，不少孩子，已经见不到了。
在这个世界上，还有太多这样的故事。当你在为自己是否能有一个大房子苦恼的时候，很多人还在为自己的下一顿饭烦恼，对他们来讲，生存是一个很大的问题。
我们从去年年初开始行走非洲，从早期的尼罗河肖像，到贫民窟故事，再到现在的苏丹中国工地及撒哈拉淘金故事，我们希望通过自己长时间的行走来记录非洲的变化。
我们为什么要做这件事情呢？
首先我们都有过非洲生活的经历，我们喜欢非洲，非洲就像我们的第二故乡，留下了各种回忆，对于非洲，我们有着丰富的经验。
其次，我们喜欢做这样的事，我们都想做些与众不同的事。现在的非洲世界关注很少，欧美对非洲有很长时间的研究，但大部分都是基于他们的利益和西方的观点。至今，中国这么多人，来非洲做研究的人很少。
我们知道，做这件事也非常困难，很少有人能深入到贫民窟行走，很少能有人忍受沙漠中十多天的奔波。但如果我们不去做的话，也许没有人会去做这件事，对于这段时间的历史，那就是一段空白，既然我们有能力去做，那我们就去做吧！通过我们的记录，也许能给非洲留下一点资料，也许会给他们带来一些细微的变化。
这个项目我们已经做了三期，而且还将继续下去。目前这个项目是我们两个自费在做，我目前在大学有一份全职工作，这两年的所有寒暑假我都放在了这个项目上，我们希望以后能有更多的时间和自由投入到这个项目当中。也希望大家能给我们提出一些意见和建议。
谢谢大家！
