今年9月初，正当我筹备新学期工作时，接到了一个电话，是同事咨询孩子学篮球的事。我的记忆深处突然涌出一个别样的“他”。
那是我执教的第一年。作为一名新手班主任，我的心情颇为忐忑。初次踏进教室的那一刻，我看到一张张稚嫩的脸庞。可是，他是不一样的。他虽然是初一的学生，但体格高大结实。他顶着“锅盖头”的发型，话不多，就差把“桀骜不驯”4个字刻在脸上。我隐隐觉得这是一个有故事的少年，而且可能会在班里制造些“故事”。
在接下来的时间里，我见识了他的“厉害”：频频迟到、不写作业、带手机进教室打游戏、窜班威胁他人、在课上公然顶撞老师……找谈心，写检讨，喊家长，对他来说已是家常便饭。和风细雨的开导，煞费苦心的劝导，声色俱厉的训导，没有起到任何作用，很快他又会创造新的“事迹”。
有一次，他在政治课上又顶撞了老师，我怒不可遏，直接打电话喊来了他母亲。我说：“你能不能换位思考一下。你妈妈这么辛苦地工作，都是为了你。你能不能让父母省点心……”我话未说完，他立马脾气上来，摔门而去。等我们追出去，发现他正站在门外痛哭流涕。我茫然不知所措，同时一种深深的无力感席卷全身。
他成了我心里的一根刺，由于方法不当，越是想拔，嵌得越深。茫茫人海中，终究不是别人，而是他，成了我的学生，我不想在彼此3年的记忆里只留下灰色阴影。我隐约觉得他的表现跟他的家庭有关。我想从他的家庭开始，了解一个全面的他。于是，家访、打电话成了我在那个阶段持续性的“工程”。通过一段时间的深入接触，我得知原来他的父母是开废品收购站的，夫妻俩经过辛苦打拼，近些年积攒了点钱，在苏州买了房。然而，因为父母的工作，上小学的他经常被同学嘲笑是“捡垃圾的小孩”。加上小学的老师也不喜欢他，从此他更加自卑。慢慢地，他养成了孤僻敏感的性格。我终于知道了他为何对老师有种天生的敌意，也找到了他身上问题的源头。
从此我不再苛求他，我想教育的根本任务是“立德树人”，如果他的人格不完整，我逼着他看书学习又有什么意义呢？我通过观察发现，他虽然一上文化课就睡觉，但上体育课却精神百倍，尤其热爱篮球。对于篮球，他简直痴迷到废寝忘食的程度，在校的所有闲暇时间，他都用来练球。
那一年，刚好年级里举办篮球比赛。这也许是一个很好的契机。我找到他说：“过阵子有篮球比赛，你篮球底子不错，想不想在比赛中一展身手、帮助队伍一举夺冠？”他不吭声，我知道自己说到他心坎上去了，于是接着说：“那你每天完成一个小任务，比如不迟到，认真听一节课，背20个英语单词……只要你每天按时打卡完成其中一项，一有自习课，我就让你去练球。”他眼睛一亮，问我：“每天完成一个就可以了，对吧？”我肯定地点了点头。
奇迹竟然真的发生了！从此他竟不怎么迟到，还到英语老师那里排队背书。接下来的日子，他也安分了许多。篮球比赛那天，他时而自由穿梭隔空传球，时而暴起凌空转身扣球，潇洒的身影被夕阳映照得熠熠生辉。队伍夺冠以后，他更是意气风发，豪情万丈。自那以后，他的眼神不再冷漠，像燃烧着希望的火。他在周记里写道：“我一定要成为篮球高手！”突然间，我感觉他成长了。虽然他还是少言寡语，不过性格变得沉稳起来，每天除了按部就班地学习，空闲的时间都用来练球。后来他甚至还在课堂上主动问老师问题，老师们也都惊喜不已。就这样一直到毕业，他再也没有惹过任何麻烦。
一晃多年过去了。一次偶然的机会，我在QQ上问他，现在还打篮球吗？他让我加他微信。我随手翻了翻他的朋友圈，原来他做了篮球教练，朋友圈分享的都是他参加篮球比赛的照片。他开心地跟我聊起了毕业后的经历，我也跟他聊起了当年他在学校里的篮球往事。
我说我还记得篮球比赛那天的夕阳，你就像太阳一般在篮球场上光芒四射，现在你能够从事自己热爱的工作，我为你高兴。最后他说：“老师，有空了我去看您，一定。”曾经的3年，他少言寡语，从未喊过我一句老师，如今还用了敬称。那一瞬间，我几乎泪流满面。我想，曾经那么多的努力没有白费。他与过去的自己和解了，也看到了我当初的苦心。我们最终在记忆里成了彼此的风景。
这句迟到的问候让我如获至宝，也使我相信教育之路哪怕是走得坎坷漫长些，它终归是通向明亮未来的必由之路。只要一直向前，就没有哪一步是白费的。
教育是温暖的遇见，因为不放弃，所以才能发掘每一个学生的高光时刻，帮助他们成就精彩人生。这一段教育经历让我探寻到育人的真谛：教育绝不是批量生产，而是用爱心与耐心陪伴着每一个孩子，帮助他们在不同的领域找到自己存在的价值。对于那些孩子而言，破茧成蝶的时刻也许会迟来，但绝不会缺席。
