江苏省木渎高级中学教师高福龙的备课本颇有名气——喜欢绘画的他，2018年起，偶然在题尾加上卡通插画作为标记，方便找题型，学生们常排队借阅。2020年新冠疫情期间，高福龙妻子作为医护人员驰援武汉，于是，白衣勇士成为他新的创作对象，他把想对妻子说的话融进画笔里。随后，他的备课本也悄然走红，《人民日报》等媒体称他是“灵魂画手”。
今年9月，高福龙获评全国优秀教师。记者前往采访时，话题自然从备课本开启。记者发现，高福龙既是“画师”，还是“文青”，更是一位“人师”。该校语文教师史俊说，“高老师是‘五心’真师”——有钻研教学的专心，有赤诚率直的爱心，以童心和玩心陪伴学生成长，还有一颗文艺之心。
1993年大学毕业，到苏州木渎三中执教12年，2005年起至今担任木渎高中初中部数学教师——高福龙的从教经历和他脸上的笑容，同样简单纯粹。
一次，读罢北京师范大学教授肖川的作品《作为理想主义者的教师》，高福龙产生强烈共鸣：完美教育有两个要素，那就是“深刻与真诚”。如何在教学中呈现？“绝不仅仅是让学生‘知道’，还要教会他们‘从0到1’。”带过一届届学生，见过许多家长“抢跑”的焦虑，高福龙越来越坚定：学好数学不应止于刷题，而要明了背后的算理。
方法很简单，就是“回归教材，回归课堂”。高福龙十分看重教材，课堂上用自己的语言过渡，将知识生成后再活化传授。二次根式是初二一个抽象的知识点。初二（1）班学生孙亦涵告诉记者，他们刚学过根号2，教科书的定义是“2的算术平方根”，不太好理解。“高老师把它解释为‘面积为2的正方形边长’，一下子让大家茅塞顿开。”
高福龙常和年轻教师说，“不要轻易说教材没什么好讲的，而是要琢磨，这个点怎么讲会比较清晰，让学生参与更多。”他认为，传授知识并不难，关键在于让学生喜欢这门学科，在学习过程中培养学业自信。近几年，高福龙将许多精力投入数学文化研究和传播中。在苏州市吴中区名师空中课堂、学校数学社团开设多个讲座，以“悠悠四千年的故事”讲述勾股定理的变迁，在“寻找爱因斯坦”中分享平面镶嵌，在探索“海岸线”时感受分形理论，讲述高斯怎样用尺规作出正17边形……学生们听得入迷，对数学的兴趣和专注度显著提升。
百度贴吧有个“木渎中学吧”，高福龙教过的学生自发开帖，跟帖趣说老高。比如，他在班级后面把所有人身高量了刻在墙上，并乐此不疲地更新；课间，和男生一起做俯卧撑，比拼肌肉；在黑板解题特别顺畅时，喜欢默默哼唱《神话》。一位毕业学生说，“福龙老湿，好像很有爱的样子！”
当教师以“整个的心”关心帮助学生时，学生会看在眼里，记在心上。高福龙记得余秋雨《千年庭院》中的一段话：一个教师所能做到的事情十分有限，至多在精力许可的年月里守住那个被称作学校的庭院，带着为数不多的学生参与一场陶冶人性人格的文化传递。他把这段话记在本子上，平日做得最多的与学生相关的事，就是陪伴与欣赏。
午饭过后、静校之前的时光，高福龙的班级常飘出悠扬琴音。讲台左前方放置了一架电子琴，课余，女孩子们常指尖飞舞，调节身心。
足球则是男生心头好。初二（1）班学生孙昊说，全班20个男生有18人加入了球队。下午课间，高老师常陪着大伙在球场奔跑，“踢球对我来说，就是释放负面情绪。”
每日晨会，学生自定主题轮流做5分钟演讲，自信心和表达能力同步共进；每年3月14日，组织班级学生举办数学文化节，做实验、猜谜语、玩数独，揭秘“π”的无穷意蕴……班级之外，作为学校社团“总管”，高福龙负责全校学生的“玩”，组建观鸟社、围棋社，郊游踏青，玩骨牌，跳双飞，装电路，为劳动基地施肥。在多彩活动中，青春期的逆反转化为成长资源。
高福龙说，学生其实十分愿意与年长者亲近、沟通。他们的心很细腻，有不同看法，可以争论，但千万不要试图征服。“当教师不埋怨学生、不给学生贴标签时，教育就如同宣纸上的墨汁，浸润开了。”
闫俐2023年9月踏上教师岗位。站稳讲台、做好副班主任工作是她当下的迫切需求。拜高福龙为师后，在备课、备教材、听课与反向听课等诸多师徒交往中，闫俐感受最深的是师傅用言行教她“做一个情绪稳定的老师”。“这对我太重要了，不着急、不焦虑，才能踏踏实实一步步走稳。”
让日常教育教学意味盎然、在焦虑时代保持定力，高福龙的秘诀一是运动，二是阅读。一位教师笑称，高老师是木渎中学“最爱文学的数学老师”。除了绘画，高福龙喜欢读各类文学作品。他办公桌右侧有个书架，不少书都翻卷了边。数学课上，他用《红楼梦》的“草蛇灰线”手法提醒大家注意题干隐藏的线索，用《论语》的“不愤不启，不悱不发”回应学生的恍然大悟。木渎中学坐落于天平山南麓，全校师生浸润在范仲淹纪念馆浓厚的研学氛围中。高福龙对范氏许多作品信手拈来，常带着学生吟咏“聚学为海，则九河我吞，百谷我尊；淬词为锋，则浮云我决，良玉我切”，感受满满豪情。
高福龙尤其喜欢肖川的作品，从中受到很多启发。他说，当教师由衷感受到生活的美好，内心蕴积对生活的热爱与柔情时，才能自然真诚地带给学生细腻的关怀、用心的呵护和正直、光明的期待。有更多的教师感到职业的自豪、成就并进而感受到生活的幸福，优质的教育才有可能。
若数学课排在下午最后一节，学生们往往主动提早3分钟回教室候课，享受与老高相处的数学时光；一位学生母亲讲述孩子不够努力，高福龙坦率指出她语调里的压迫感，妈妈反思道，“孩子的很多问题其实答案在父母”；一位周同学毕业后，发微信给高福龙，“您做了我三年初中老师，希望我们是一辈子的朋友”……点点滴滴，桩桩件件，细碎又温馨。高福龙说，这是我的教育幸福。
