你曾质疑或者幻想过历史吗？
如果达芬奇真的是从现代穿越回古代的现代科学家；假如埃及最后的女王克丽奥帕特拉并非自杀，故事会怎样延续；《山海经》所描述的地理特征和动植物资源，会不会是另外一个文明世界？《西游记》中的“女儿国”也许在历史上真实存在，那是怎样的国度景象？亚特兰蒂斯为何从高度发达的文明在一夜之间沉入大海？甚至是我们熟悉的女娲伏羲会不会是来自外星的生物？
历史和科幻乍看之下可能是完全对立的类型。然而，科幻创作们的灵感总是从过去与现在获得，来构想可能会发生的未来。因此，这些故事也常与历史交织的在一起，去探索或重新想象我们熟悉的历史。这类作品常被称为历史科幻，或历史奇幻，以神话、历史为原型，在现代社会背景之下重述历史，或赋予神话历史现代技术和新的欲望。这些惊奇的复归和重构，桥接“过去”与“未来”，也因远离现代生活而具有陌生性，让读者得以重新在历史中看到当代的另一种寓意。
无论是对于未知的起源世界所想象出的神话，还是预测未来的科幻，都是人类对未知世界的一种构建。历史虽然基于已经被记录的过去事件，但其中的空白和未解之谜同样为创作者和读者提供了想象的空间和可能性。其中，未来复古主义（Retro-futurism）则在文艺创作、影视游戏、艺术实践中创造出了一种独特的审美和叙事形式。复古未来主义常常借鉴过去的设计元素，比如20世纪初期至中期的建筑、服装、科技设备等，结合了过去对未来的想象和怀旧情感，抵达一种既怀旧又前卫的美学世界。
Robert McCall，"Megastructure, 21st Century"，1981
Robert McCall，"Argosy"，1981
复古未来主义的再流行与不确定性增加的现代社会有着某种连接，面对复杂和压力重重的现实生活，以及全球的社会动荡，复古未来主义独具的奇幻怀旧氛围，给我们带来了一种精神安全感和神游体验。现代科技发展背后的隐疾也让我们期望回到所谓的“黄金时代”重新审视过去对未来的美好幻想，对技术的反思与批判。
科幻电视剧《明日你好》节选片段，2023
今天，我们推荐的文艺作品将带我们重新探索神话故事和历史中的某个时刻，填补这些过去中可能存在的神秘和未知的空间。
这个周末，我们不用去太遥远的地方，往回走，走进回忆里。
《差分机》
威廉•吉布森 / 布鲁斯•斯特林 著
如果19世纪的维多利亚时代不仅是雾都伦敦和马车，还有一台巨大的蒸汽驱动计算机——差分机。在这个由蒸汽驱动的机械计算机统治的平行历史中，工业革命与信息技术一起提前爆发，整个世界的政治、经济、军事格局因此发生了翻天覆地的变化。沦落风尘的女子西比尔、地质学专家马洛里、情报官奥利芬特被卷入了一场扑朔迷离的阴谋漩涡，追踪一个神秘的程序打孔卡，它可能改变整个世界的命运。
这本被誉为世界首部“蒸汽朋克”类科幻小说，呈现了另类的维多利亚时代风情，探讨了技术进步如何影响社会结构、政治权力和个人命运。《差分机》将带你进入那个齿轮转动、蒸汽弥漫的奇幻世界，在另一种可能的人类文明中感受癫狂与变革。
《我这样的机器》
伊恩·麦克尤恩 著
1982年，平行世界的英国伦敦，“人工智能之父”艾伦·图灵（Alan Turing）并没有在1954年去世，而是继续活跃在科学界，对人工智能的发展产生了深远的影响。在这个世界里，主人公查理买下了一个名叫亚当的高级仿生人——一个拥有超凡智慧和近乎完美外表的人工智能。亚当不仅仅是个机器人，他有着复杂的思想、情感和道德观念。他的存在逐渐打破了查理和他的爱人米兰达的生活平衡，三人之间的关系变得错综复杂。亚当的智慧和道德观引发了一系列关于人性、自由意志和伦理的深刻问题。
麦克尤恩以他独特的叙事风格，描绘了一幅充满张力的未来图景。在这个世界里，人工智能不仅仅是工具，而是有着自己思想和情感的存在。小说通过亚当这个角色，深刻探讨了“什么是人类？”、“什么是爱？”以及“什么是道德？”这些永恒的哲学问题。
Jon Rafman
乔恩·拉夫曼
乔恩·拉夫曼是一位加拿大艺术家、电影制片人和散文家。他的作品聚焦于技术对当代生活在情感、社会和存在方面的影响。拉夫曼的作品聚焦于技术和数字媒体，常常运用叙事手法来强调这些技术和媒体如何将用户与社会和历史重新连接起来。他的许多作品关注现代社会互动、社区和虚拟现实（主要是Google Earth、Google Street View和Second Life）中的忧郁，同时以某种受到浪漫主义启发的方式揭示它们的美。他的视频和艺术利用个人时刻，旨在揭示流行文化碎片和亚文化如何形塑个人欲望，并往往会反过来定义这些个体。他的艺术作品受到了国际关注，并于2015年在蒙特利尔当代艺术博物馆（Musée d'art contemporain de Montréal）和阿姆斯特丹市立博物馆（Stedelijk Museum Amsterdam）展出。他以在其在线艺术作品《9-Eyes》（2009年至今）中展示谷歌街景的图片而广为人知。
《霓虹灯平行 1996》（ネオン平行 1996，Neon Parallel 1996 ，2015）是一部失真的蒸汽波经典作品，描绘了主角“ang3l”在城市空间的探索，探讨了技术与个人生活之间的关系。在这座由恐惧构建的大都市中，ang3l与网络上的朋友“sp1der_”进行交流，采用1996年风格的聊天室界面、匿名聊天句柄和电影标题图形，并以阿拉伯文和中文脚本进行不合时宜的视频效果修饰。ang3l经历了一系列反乌托邦式的场景，包括梦见机器人、在贸易展上漫步，以及在闭路电视监视器中看到自己的图像后感到的恐慌。这些元素反映了当代社会对技术侵入性和监控的担忧。
乔恩·拉夫曼, 《霓虹灯平行 1996》，2015，影像，11:15分，节选片段
乔恩·拉夫曼, 《霓虹灯平行 1996》，The Moving Museum展览现场照片，2015
作品中还穿插了对“数据丢失”的恐惧和对过去技术的怀旧，通过视觉和叙述方式呈现出一种复杂的对现代生活的反思。结合蒸汽波音乐的元素，如合成器放克和爵士乐，以及对90年代风格的视觉和声音的模仿，呈现了拉夫曼对特定时代的技术的模仿能力，还强调了人类对情感连接和历史记忆的渴望。
《霓虹灯平行 1996》是对技术、记忆和身份探讨的深刻艺术表达，我们如何在一个充满数据和监控的世界中寻找人性和连接。
乔恩·拉夫曼, 《霓虹灯平行 1996》，2015，影像，11:15分，节选片段
“那天晚上，她开车穿过狂野的电光，当她扫视周围的风景时，柔和的闪光在她的眼睛里舞动。”
Mariko Mori
森万里子
森万里子的早期作品虽然植根于传统日本文化和古代历史，却通过未来主义的主题和人物进行表达。她的摄影和视频作品常常展示幻想中的神祇、机器人、外星生物以及宇宙飞船。尽管她的作品场景充满奇幻色彩和未来感，她所扮演的角色却常常保持传统和女性化，很多时候她自己也会穿戴自制的服饰出演这些作品中的角色。整个职业生涯，森万里子深受技术和灵性的双重迷恋影响，使用技术作为超越自我和意识的媒介。
《终结的开始：过去、现在与未来》(The Beginning of The End: Past, Present and Future，1995-2000)作为一件行为艺术装置，艺术家先后前往了世界上13个不同地方，连接过去、现在与未来三种时空关系，如埃及金字塔与柬埔寨吴哥窟代表过去；东京涩谷代表现在；上海浦东与纽约时代广场代表未来。
在每一个城市街头，森万里子穿着颜色各异的具有未来感的紧身衣，躺在类似子宫的透明胶囊中，在古代和现代的符号环绕下展开一次全球化的时空叙事。这个18英尺的玻璃舱，其颜色会随天体运动而变化，如一个降落地球的外星人种，在赛博驾驶舱中冥想。
《绅士们，我把爱因斯坦给宰掉了哦》（1970）
导演：奥德里奇·利普斯基
1999年，一场原子弹爆炸导致女性突然开始长胡子，并且丧失生育能力。联合国召开峰会，提出建造时间机器的解决方案，派遣科学家和历史学家回到1911年，刺杀阿尔伯特·爱因斯坦。他们认为随着这位标志性人物的死亡，阻止他的研究就可以避免原子弹的诞生，让原子物理学走上不同的道路。当然，事情并没有完全按计划进行：一位角色遇见了自己的父亲童年时期，另一位爱上了爱因斯坦，并决定说服他放弃物理学专注于小提琴从而拯救他的生命，改变未来。
如果是你，你会选择杀死爱因斯坦还是保护他？世界真的会因此而发生巨大变化吗？
《明天我会醒来用茶水烫伤自己》（1977）
导演：金德里奇·波拉克
二战胜利后，纳粹军人克劳斯依靠抗衰老药从二战活到九十年代，他与双胞胎弟弟布拉格一起研制时光机器，企图通过已经商业化的时空飞船回到1944年，将氢弹献给元首希特勒，并将氢弹现给希特勒，使他战胜盟军，改变二战的结局和历史的方向。
这部元素混搭，荒诞幽默的影片，在70年代便融入了时间穿梭、平行宇宙、祖父悖论、蝴蝶效应等概念，体现了独一无二的捷克斯洛伐克科幻片和喜剧功力，或许也是影史上第一部尝试鬼畜剪辑的电影。
《Indika》
游戏《Indika》，2024年发售，海报
想成为一名修女吗？一个需要抵抗内心恶魔的修女。
这是一款结合了架空俄国历史、冒险解谜、天主教义审判和修女模拟器的游戏。故事背景设定在第一次世界大战前后虚构的俄国，你将扮演一名在修道院中被排斥的修女Indika，她经常陷入逼真的幻觉中，在虔诚的信仰和内心恶魔游走之间摇摆。更糟的是，她时常听到一个嘲讽的声音在脑海中，引诱她做出冲动的恶行。
这款游戏以大量对话和互动叙事为主，挑战信仰与天主教以及无法预测的剧情转折营造出了一种带有冷冽怪异的怪谭氛围。你将在魔幻现实主义和无法解释的巨大蒸汽朋克机械中，选择属于你的信仰、罪恶和救赎。
游戏《Indika》，2024年发售，截图
《请出示文件》
游戏《请出示文件》，2013年发售，海报
这是一款非常“无聊”的游戏。
你将扮演一位1982年的虚构东欧国家阿什托兹卡（Arstotzka）中刚上任的边界关卡检查官。你每日的工作便是早上六点至下午六点，坐在入关处审核、确认要入境人士的证件。这份“无聊”的工作除了要保证在工作时间内尽可能审核更多的证件，还需要确保没有放入伪造证件的敌对分子。一旦出错你的每日薪资结算将会受到影响，甚至会导致你的死亡。有些伪装成入境者的恐怖分子会伪装性别、偷藏危险物品、篡改年龄，甚至还会跨过边境线做出危险举动，你需要在这些枯燥的证件里迅速做出判断。
在这种高压严肃的反乌托邦式的世界里，当你一天的工资在给家里支出伙食费与暖气费后所剩无几时，入境者想要贿赂你给他们放行，你会做出怎样的选择？
游戏《请出示文件》，201，截图
撰文
Euphy
在数据桃源中隐秘地包裹自我
我的开始就是我的结束
