应该如何去叙述东南亚？
每一年，赤道附近的信风在这里有若干次转向，从1世纪开始，便有船只乘着信风抵达，留下来自中国和印度的商人、僧侣和官员。到16世纪，荷兰、西班牙、葡萄牙、英国人和法国人也来了。随即便是横跨好几个世纪的殖民史，这里所有的国家都印下被帝国染指过的痕迹。接着是近百年的民族独立之路，殖民者、军阀、买办、革命者接连入席，冲突和动荡成为一种常态，分分合合中，一点点建立起现代国家的松散框架。
“东南亚”这个叫法，最终在二战时期被固定，这片11个国家的土地，涵盖了一千多种不同的语言和各类不同的宗教。这体现出如同蜜糖一般浓稠的复杂性：社会状况各有不同，又存在许多方面的相似之处。
何子彦，《东南亚关键词典》，2012年至今。录像，微型电脑，算法编辑系统
这也是艺术家何子彦想要在他的作品《东南亚批判词典》（The Critical Dictionary for Southeast Asia，2012-至今）中，试图去探讨的问题：在这个政治、民族、语言和宗教层面如此多样的土地上，它是否具备一个统一的地区身份？是什么构成了东南亚的统一？
何子彦，《东南亚关键词典》，2012年至今。录像，微型电脑，算法编辑系统
无论是在时间属性还是地理属性上，“东南亚”都是一片难以被笼统概括的复杂概念。如何书写东南亚，成为一种方式。殖民统治者的方式，是带着绝对的权力进入，全面接管地方事务，引入语言和教育体系，建立详细的档案和文件系统，以此塑造当地的历史记忆。人类学家的方式，是诚恳勤勉地走进这片土地，学习当地的语言，在“田野”中持续流连驻足。他们常花费个若干年，如垦地一般，从单一的民族国家摸索至整片地区，试图获得一个总体性的结论。
何子彦，《东南亚关键词典》，2012年至今。录像，微型电脑，算法编辑系统
而何子彦的做法更像是一个猎手，仅凭着对历史敏锐嗅觉，潜入浩如烟海的历史资料、文献中，追踪可能的线索，编织成密集的叙事。《东南亚批判词典》借用拉丁字母表的 26 个词条，其中每个字母都是对东南亚一个命题的研究结果，如同一个层层嵌套又能被无限拓展的维基百科条目。
A代表海边，无政府主义
B代表水牛
C代表圈子，腐败
D代表衰变
E代表流行病，逃避
F代表小说，分歧，森林
G代表鬼魂，影子作家，Gene Z. Hanrahan
H代表湿度
……
何子彦，《东南亚关键词典》，2012年至今。录像，微型电脑，算法编辑系统
何子彦，《东南亚关键词典》，影像静帧，2012年至今，图片由艺术家与马凌画廊提供 © TzuNyen Ho
何子彦，《东南亚关键词典》，2012年至今。录像，微型电脑，算法编辑系统
而同时，有别于“百科全书”式叙事的序列化特点，《东南亚批判词典》中的叙事内容是极度碎片化的，漫游式的，没有明显的层级关系。可以是历史、概念、轶事、或者是人物传记。比如，“O代表鸦片”讲述了新加坡在帝国主义扩张中作为中介的角色。“H代表湿度”探讨了水力在东南亚的影响。
何子彦，《东南亚关键词典》，2012年至今。录像，微型电脑，算法编辑系统
何子彦，《东南亚关键词典》，2012年至今。录像，微型电脑，算法编辑系统
何子彦，《东南亚关键词典》，2012年至今。录像，微型电脑，算法编辑系统
认识到“东南亚”这一术语的广泛性， 艺术家何子彦与软件开发者让·格柏（Jan Gerber）和新媒体艺术家塞巴斯蒂安·吕特格尔（Sebastian Lütgert）合作，创建了一种能将与东南亚相关的文本、音乐和现成影像资料交织在一起的算法编辑系统。这些资料按照英文字母顺序排列，伴随着新加坡音乐家兼歌手巴尼·海卡尔（Bani Haykal）的旁白，以录像片段作为数字来源，在作品官网中每刷新一下，不同的素材片段地被重新剪辑，组合在一起。产生了出乎意料的联系，构成了对东南亚的重新诠释。
何子彦，《东南亚关键词典》，2012年至今。录像，微型电脑，算法编辑系统
每个词条之间可以不断拓展其边界，形成如同超链一样的彼此互文。比如“L代表可读性，莱特”和“G代表鬼魂、影子作者和基恩·汉拉汉”词条，分别延伸出独立的作品《无名》（2014）与《名字》（2015），分别讲述了有三重间谍身份的马来亚共产党总书记莱特（Lai Teck）和影子作家基恩·汉拉汉（Gene Z. Hanrahan）的故事，形成一组对身份的互相照应关系。
何子彦，《东南亚关键词典》，2012年至今。录像，微型电脑，算法编辑系统
何子彦，《无名》，2015年，单频录像，5.1 环绕声，21分钟51秒
何子彦自认为是研究型艺术家，而这样的研究成果显然很难融入现有的学术体系，他将这些作品加入大量的直觉的，感受的、体验的表达，把看似相距甚远的事件从时空中抓取出来，放置在一起，创造新的叙事视角。
多元叙事一直是何子彦的追求，包括他选择了一个更加碎片化的呈现媒介。相比于传统视频制作流程，从制定脚本到挑选匹配的素材，一切呈现的背后实则受控于一种秩序。《东南亚批判词典》通过算法的偶发性支配，甚至作为作者的自己也不知道这些视频将走向哪里。配合录像带杂乱、无序、和粗砺辛辣的材料特性，组合出蒙太奇一般超饱和的图像碎片，使其成为了最适合此叙事的媒介。
何子彦，《F代表折叠》，2021年。展览现场：时间与老虎，新加坡美术馆。图片提供：新加坡美术馆。
何子彦，《东南亚关键词典》，2012至今。录像，微型电脑，算法编辑系统。展览现场：时间与老虎，图片提供：新加坡美术馆。
何子彦，《东南亚关键词典》，2012至今。录像，微型电脑，算法编辑系统。德国汉堡艺术协会展览现场，2018，拍摄 Fred Dott
在何子彦眼中，单一、权威的叙述是一种独裁，是他作品的敌人。何子彦的作品，与其说是一种对权威性叙事的颠覆，更像是提供一种尽可能多元的解读视角。《东南亚批判词典》构建了一个与时俱进的叙事模型，不断流动的时间里，人们自行获取、咀嚼一段碎片，就已经构成了新的想象。
何子彦，《东南亚关键词典》，2012年至今。录像，微型电脑，算法编辑系统，马凌画廊展览现场，香港，2019，拍摄：Kwan Sheung Chi
何子彦，《东南亚关键词典》，2012年至今。录像，微型电脑，算法编辑系统
撰文
222
编辑
Euphy
通过戏剧性的乐谱和光效来呈现大量的历史参照是何子彦（1976年生于新加坡）创作录像和装置作品的主要手法。各不相同的录像作品向人们揭示鲜为人知的东南亚历史的同时，也在指出我们自身并未察觉的未知。何的作品脉络参考一系列文学、艺术史和音乐的文献，一种被扩大强化的模糊、戏剧性和不安的感受充斥于其中。何借由身心两方面来调动观众多种感知，并促使其思考那些我们已知的和更为重要的未知。
何子彦曾在世界多地举办个展，包括汉堡艺术协会（2018）、上海明当代美术馆（2018）、横滨表演艺术论坛（2018）、香港亚洲艺术文献库（2017）、东京森美术馆（2012）、悉尼艺术空间（2011）、阿德莱德南澳大利亚当代艺术中心（2010）。此外，何曾代表新加坡参加2011年第54届威尼斯双年展。其群展包括第12届光州双年展（2018）、新加坡国家美术馆（2018）、达卡艺术峰会（2018）、柏林世界文化宫（2017）、纽约古根海姆博物馆（2016）、布里斯班现代美术馆（2016）、毕尔巴鄂古根海姆博物馆（2015）、广州时代美术馆（2013）和鹿特丹维特·德维茨当代艺术中心（2012）等。
