文 | 番茄
今天是美国的感恩节，曼哈顿的重头戏是梅西感恩节大游行（Macy’s Thanksgiving Day Parade）。
游行始于1924年，今年是第98届了，当年由梅西百货发起举办。是美国人每年感恩节假期的主打庆祝项目，真是陪伴着一代又一代美国人的成长。
· 是感恩 更是团聚 ·
上一次我看梅西百货的感恩节大游行还是2015年的感恩节，那时我还在法学院求学，刚和我先生认识。
我们挤在人群里，参与了这场据说看电视其实更好看的游行。除了热闹，我已经记不清什么细节。
那时我刚来美国生活不久，其实对感恩节并没有太多印象。后来才慢慢体会到，感恩节就像中国的中秋节一样，是一个家庭团聚的日子。
虽然这个节日和美国的历史有关，所以全世界范围内其实只在美国庆祝真正意义上的“感恩节”，但也许因为谈论的是“感恩”，不知道从什么时候起，这一天就忽然变得瞩目起来。
近十年的感恩节里，我在美国有过各种形式的度过，有这样作为游客在人群里热闹度过，有在婚后和先生一起有仪式地度过或者就平常度过，有在美国朋友家一起庆祝度过，有和很多美国朋友一起度过。
我印象最深的两次都是在美国朋友家，共同点，就是在餐桌上手拉手地跟着一起轻声念出一段充满感恩的话语，和宗教信仰无关，只是回到最简单最朴素最纯粹的表达。
· 从小习得感谢 ·
数年前，我还在孕期没有正式上班，去一所公立小学帮忙。
也是大概感恩节的时候，食堂工作的一位W女士自掏腰包，买了几本书捐给孩子们，据说她每年都会这么做。
对，W只是一位普通的小学食堂员工。图书馆负责人L小姐代替孩子们制作了一张感谢卡，让孩子们签名。
看着几个四五岁的孩子歪歪扭扭写字画画时，我特别感动。表达感激或者感谢，真的是应该从小习得。
小番茄就读的学校，每天午餐前，老师总是要带小朋友们表达对土地、食物、农民的感谢，她回来唱给我们，我觉得很有仪式感，常常要求她在晚餐时带领我们练习。
某一刻，我的心头就有莫名的暖意。
· 如果感谢更具体 ·
自从来美国读书、生活后，我就发现并喜欢上店里各种好看的感谢卡，也学会了写感谢卡送给生活里每一位一起相处后想感谢的人。
记得我的一位法学院教授和我聊天时说过，当你表达感谢时，一定要表达具体的感谢，比如“谢谢你帮我XX”，而不要泛泛的感谢。
确实，被“具体的感谢”的感觉和“泛泛的感谢”的感觉就是不同。
即使只是简单的一句“thank you for your time for me”（谢谢你为我花费时间）也很特别。
毕竟，在美国这样明明白白强调“时间就是金钱”的地方，每一份他人贡献的时间都值得感谢。
· “谢谢你” 是生活的美事 ·
我在法学院读书两年里，每一门课结束后，我都会给每一位任课教授和一起小班帮助过我的同学写一张感谢卡。
毕业时，我在学校的教堂里办了自己的婚礼，第二天就要离开搬去加州实习。来不及和朋友们一一道谢。
于是，我到LA后，在一位朋友的帮助下，亲自设计制作了感谢卡，同时还手写了几十封感谢信和感谢卡一并寄给那些给我们义务帮忙筹备婚礼的邻居朋友，三四十页封感谢信花了我大半个月的时间。
这张我参与设计的感谢卡，送给过LA实习结束后热心的小伙伴、搬来纽约后新认识的邻居、瑜伽学校的导师和班上二十多位同学，我在小镇认识的一位又一位朋友，甚至某段旅程里偶遇的旅伴。
有人说，“如果‘谢谢你’是你生活里最常说的一句话，那就是一件很美的事”。
如果你始终心怀感激，就不会只看到失去。
· 苹果派味的感恩节 ·
多年后，我又一次站在梅西百货的游行队伍外，带女儿一起。
可今天因为下雨又人多，小番茄并没有看到十年前我看过的游行，加上湿哒哒的雨水和曼哈顿街坑坑洼洼的水坑让她抓狂得哭。
我们实在不想继续挤进人群，就近找了一家甜点店，恰巧还是老字号。小番茄吃上好吃的甜点，又兴致勃勃地看了半小时人家做甜点，重新开心起来。
我这次带小番茄进城原本就是为了看游行，而且她爹为了陪她看游行，早上6点多坐火车进城，晚上又要坐两小时火车赶回去，明天一早上早班。
原本全家人的节日项目没落实，我和她爹竟然一致得表示无所谓。
某一刻我想起年轻时候的旅行。
那时的我，到凤凰一定要去沱江旁放花灯，在丽江一定要去束河，在内蒙草原一定要住下蒙古包，在青海湖一定要骑车、在普罗旺斯一定要看薰衣草，现在回想起来，真是有些好笑到可爱。
旅程不一定是为了一定要看的风景、一定要打的卡，那些所谓的“一定”说到底不过是自己的幻像——只是，这样的心境是要看过很多风景、走过很多路才能体会到。
娃爹说，“有时候那些没有计划的发现才是旅程里有意思的部分”。
多年以后，小番茄也许会记得有一年的感恩节，下着大雨，我们全家人进了一家好吃的甜品店，她吃到了好吃的苹果派。
· 错过了游行 收获了看见 ·
从甜品店出来，游行差不多结束了。保安也基本已经解除。
我们再路过游行被封的街，发现工人们正在忙碌着拆卸大型花车装置，据说要运回新泽西仓库，等待明年再来一遍。
此时人潮已经褪去，小番茄倒是有机会走近原本游行时未必能近距离看到的大花车。
当我亲眼看到刚才被人群淹没压根儿看不见的大花车，我居然有些感慨。
近百年的感恩节游行，无论是现场还是在电视里，我们看到的都是那些音乐响起、人声鼎沸的游行队伍，当游行结束，热闹褪去，还有这样一件又一件琐碎的工作在悄无声息地进行。
包括游行之前，每一件装置的到位，是同样的安静琐碎。
今年的梅西百货感恩节游行，我在现场，却因为没有挤进队伍真正看到游行秀。听说有22辆花车、39个巨型气球展示，还有众多明星表演，就这样眼睁睁地错过了。
是的，感恩节火鸡、巨型孔雀、米妮老鼠、蜘蛛侠、《功夫熊猫》阿宝，这些听上去就很有吸引力的卡通气球秀，就这样在一步之遥和我擦肩而过了。
可却因为这样的错过，我看到了平日里未必会看得见的东西。试想，如果我在现场，也许看完游行我就和大多数人一样离场了。
我们总以为我们看见了很多东西，其实，我们大多数时候只看见了一部分，甚至很小一部分。
就像我们总以为我们看见了很多人，其实我们能看见的人少之又少。
就像我也许不知道，我的生命里还有很多本应该感谢却没有被感谢的人，很多应该感恩却被当做理所当然的事，包括生命、健康。
我忽然懂得，只有当感恩是具体的，不是抽象的，才会让“感恩”这个词变得有意义。
因为具体，所以珍贵。
惟愿在心里，每天都有感恩，感恩是一种幸福。
随附一首小番茄幼儿园新教的歌，每次听，我都有感激、平和感。
感恩节快乐。
END
图片 | 番茄
编辑 | 盘丝大仙
审校 | 番茄
每个生命都值得被尊重，每个故事都值得被荣耀。这是我们自己的故事，也是我们自己的蜕变。欢迎你来后台来敲门，在对话框输入「我要敲门」，添加小助理微信，我们想听听你的故事。
各位读者朋友，感谢关注，欢迎在文末留下你的声音，也欢迎点赞，分享给你的朋友，记得点一下在看和星标。欢迎你在后台输入：我要敲门，添加小助理的联系方式，告诉我们你的故事。「番茄开门」，等你敲门。
番茄开门欢迎敲门
“做一个珍贵的普通人”
