美国人上班基本没有午睡习惯，但大都会有lunch break，一般就半小时。这个时间段里，办公室会经常来一位女士，个子不高，一头金棕色的卷发，一副白皙略带妆容的面庞，经常拎着她织的“毛衣”和同事G女士交流心得。
某天，X女士又兴冲冲地进来，告诉G女士自己找到了一款毛衣编织图案，说着就从她的布包掏出来。正在吃饭的我瞅了一眼她的包，笑说“您的包好看”。“谢谢你，是我自己做的！”X女士笑答。
“自己做的？”我有点惊讶，又多看了一眼包，除了惊讶更多了几分敬佩。
我和X女士有几次工作接触。每次她把部门合同交给我审查，需要重点关注的部分她会特意标注出，看得出做事仔细。
旁边的G女士连忙说，“X女士很有天赋，手可巧了，毛衣、包、首饰、家居用品，没有她不会做的”。
刚好我在谈论女儿近期生日party活动的事儿。G女士说“你应该请教一下X女士，她有经验，六个孩子的妈”。
“六个孩子？”我张大了嘴。
“对呀。我有六个孩子，三个儿子三个女儿，他们现在可都大了”。她语气里透着自豪。
可是，接下来她的话让我包括和她认识几年的其他两位同事都惊讶了。
“我homeschool了六个孩子，他们在上大学前或者走向社会前都没有去过学校包括幼儿园、小学或者中学。”
这样的传奇经历顿时引起了我的好奇和兴趣。一番交谈下来，我对X女士佩服得五体投地。
X女士今年五十五岁，20岁结婚并生下老大，之后又陆续生了五个孩子。最小的闺女，现今20岁，去年上了纽约州立大学。
她四年前来到政府全职工作，之前近三十年，她大部分时间都在家养育孩子，期间有做过很多份part-time工作。政府这份工作是她几十年以来第一份全职工作。
她说，在家庭主妇兼全职妈妈期间，那时的丈夫是家里唯一的经济来源。她会把主妇和母亲这个角色当作一份工作。比如，她觉得自己有义务把家里收拾干净，也有义务尽可能地照顾好孩子。丈夫早出晚归，每天下班到家已经晚上7点，虽然也帮上一点忙，但主要还是靠她。
我问，那这么多年在家天天围着锅台和那么多孩子转，是否有与社会脱节的感受。
她果断地摇了摇头。
“我从未停止过成长”。她笑着指了指自己的脑袋。
尽管没有什么高学历，但凭借着超强的学习能力，在三十年期间，X女士不仅带着孩子跟着政府指定教材学习完从小学到高中所有的课程，还自学了缝纫、木匠、编织、首饰设计、电工、园艺等多项技艺。
由于平日六个孩子的学习都基本是在上午完成。下午她就会安排大孩子带着小孩子在户外玩耍。她自己则忙着做各种手工。她打理的花园被邻居们赞不绝口。她给孩子们设计和制作的衣服，织的毛衣，别人家的孩子都羡慕。至于她设计的首饰、做的手工包，则会拿去集市上出售贴补家用。家里的很多木工活儿，电工活也都是她一手包办。说起这些，她其实都轻描淡写，仿佛那是很轻而易举的事儿。我忽然真正理解了什么是“一个人活成了一支队伍”。她这支队伍，不仅把自己活成了传奇，更是以自己的精气神深深影响了下一代六个孩子。当我问是什么因素让她决定要homeschool六个孩子。
她说，对于养孩子她认为有两种思路，Developing Weaknesses or Honing Strengths（弥补劣势或者发挥优势），她选择了后者。她看到了六个孩子，每一个孩子的不同性格特点和天赋，她想尽可能帮助孩子发现并找到他们各自的内在优势，在成全中养育。
一开始，其实是因为她知道
普通公立学校并不一定合适大女儿的秉性后，才决定开始尝试homeschool。结果发现，因材施教下的养育，不仅老大如鱼得水，她也免去了往返学校的奔波，并能照顾陆续到来的老二老三。在有了经验并品尝到了甜头后，她决定对所有的孩子都实行homeschool。在大孩子们的示范下，陆续来到家庭的弟弟妹妹们就顺其自然地跟着哥哥姐姐学习起来。她这个六个孩子的家庭教师一做，就是三十年。
老大顺利考入大学，也许是因为从小照顾弟妹的经历，她毕业后成了一名幼儿园老师。前几年做了母亲，她选择了辞职并找了份part time的工作，以方便自己homeschool孩子，就像自己的母亲当年养育自己一样。
两个孩子都先上了社区大学然后转去纽约州立大学。
有个女儿从小就爱跳舞，X女士看出女儿对舞蹈的真爱，就一直尽力支持和培养，女儿成年后如愿成为一名职业舞者。有个儿子因为从小就看着母亲做木工活儿，在家里敲敲打打出各种桌椅橱柜，从小就对木工有浓厚兴趣，成年以后还就做了木工，专门给人做定制家具，如今也收入不错。X女士特别提到最小的儿子从小就不喜欢读书，也从来不想上大学，她也一直没有勉强过。儿子在家完成高中教育后就在外面打零工。她发现儿子对机电方面特别有兴趣后，就带着他找到了一个电工朋友，手把手教儿子，目前儿子还在学徒中，朋友说她儿子以后可以成为一个出色的电工。当我们都被她对六个孩子因材施教的养育故事折服时，X女士却特别声明，自己的六个孩子都很普通，没有哪一个有世俗眼里有钱有地位的成功，但她欣慰并自豪的是，孩子们个个善良有爱热心有教养，也能自食其力，有份有保障的生活。她说之前搬走多年的邻居再遇到她，还记得，当年一点小事，她的六个孩子会看着自己的眼睛说“谢谢”。原来X女士从小就告诉孩子，“道谢和道歉的时候要注视对方的眼睛，这是对别人的尊重”。就是她常常和孩子们唠叨这样关于言谈举止的不起眼小事儿，却让她的孩子们如此暖心，让人相处时觉得如沐春风。
我问她，当年养育这么多孩子，孩子父亲有没有参与。她说早期也是参与了一些。但因为那时的丈夫是家庭收入的唯一来源，她也没有过多要求。两个人的婚姻因为种种原因后来在磕磕碰碰中出了问题。数年前，在最小的孩子还未成年时，她主动选择了离婚，孩子们都选择了她。她说比起名存实亡婚姻里的丧偶式养育，还不如一个人名正言顺担负起养育责任来得痛快。虽然不易，但相信总有路。
好在那时候，几个年长的孩子已经成年，帮助母亲一起把最小的妹妹拉扯长大。一家七口相互支持走过了一段经济拮据的日子。
X女士说幸亏自己有点手艺，那些手工的编织衣物、饰品或其他手工，都变成了帮助她度过经济困难的来源。另外，她经朋友介绍，去了一家不错的律所兼职。因此有了一些法律基础知识。在四年前，有机会应聘上了政府这份全职工作。并因此对法律产生了浓厚的兴趣。
我忍不住和她分享了当年我在法学院遇到的一位老先生的故事。年近古稀且早已是医学博士并工作多年后重返校园，苦读三年后拿到法律博士，然后报考并通过了圣路易斯律师执照考试。
X女士一听眼睛都亮了，笑着问办公室另一位66岁的优秀paralegal同事要不要去一起去读法学院。
如果哪一天X女士真是要去读法学院了，我一点也不会惊讶。因为，短短几十分钟，我在她身上不仅看到了强大的自学能力，超常的自我管理能力，更感受到她一份永远对生活充满好奇和热情的心，还有一份对未知的无畏，这才是生命力的样子。
我似乎在X女士身上明白了，她的养育就是亲身实践了“教育是生命影响生命”。她的自强独立、勇敢和无畏，就是给孩子最好的教育，她的六个孩子未来的日子怎么过都不会太差。
G
女士说，认识X女士这么久，今天才第一次知道她这么传奇的故事。而G女士自己的故事又何尝不充满力量了。她的故事，我也在《离婚时我没有选择孩子》写过，并被转载到奴隶社会，有7万多的阅读。临走时，X女士告诉我，她正在写一本书，书名想好了《How to raise six kids when your marriage sucks》，于是，就有了这篇文章的题目。我笑说，我想当第一批读者，向她学习parenting。
像X女士、G女士这样的所谓普通人，都不是闪闪发光的精英人士，但她们在现实生活面前的勇敢、对爱的追逐，对个人生活的热爱，让他们显得如此珍贵。
蔡皋说，“一蔸雨水一蔸禾，每个人头顶上都有一块天，都会有雨水的滋润。” X女士、G女士用心为孩子和自己，撑起了一片天空。那片天空下，有平凡且珍贵又充满喜悦的爱。
