上周末，一位诺友和她妈妈及女儿来我家玩。之前就知道这位诺友的妈妈在国内是成功企业家，后因女儿在美国生了大病又怀孕，就毅然关闭公司来帮衬女儿。刚好，我老板也带着太太来我家做客，太太今年年初选择从政府领导岗位上退下来，主要是当医生的女儿新生了宝宝，尽管请了nanny（保姆），但是还是不放心外孙给别人带，一周五天住在女儿家帮忙，周末才回自己家。
原来，从女儿成为母亲那一刻起，女儿的母亲都成了那个同时呵护女儿和外孙（女）的那个人，这一点中国美国很多时候其实没有什么不同。那些告诉说美国人不管孙辈的，不是我在美国经历看到的，只是帮衬的形式不同，比如很少长期住到子女家，但是基本离得不远的都会搭把手，给子女提供便利。
看到这两位外婆，让我想起了之前碎片化记录过一位美国外婆的故事。
四年前的一个周末，我家里来了两位客人，一位是先生多年前的老同事唐娜，一位是她12岁的外孙女莉莉娅。
数年前，唐娜的丈夫因医疗事故去世。她的小女儿，当年不顾母亲反对爱上并嫁给一个瘾君子，在父亲去世不久后一次毒品注射因过量当场死亡，唐娜找到女儿时已经阴阳两隔。
在刚步入晚年就经历丧偶和白发人送黑发人两大人间悲伤，这样的事听着让人唏嘘。
因为实在不忍心外孙女跟着无良的瘾君子父亲，在打了数年官司后，唐娜终于争取到监护权，把当时只有四五岁的小外孙女接到了身边，靠着自己的退休工资和儿子的资助一个人抚养。
女儿去世时，外孙女才一岁，小姑娘对母亲没有太多印象。瘾君子父亲找的新女友对那时还在襁褓之中的小姑娘毫无感情，也就谈不上什么照顾，甚至连基本的饮食温饱都不保。在她不和外婆一起生活之前，多亏了外婆时不时的探望和接济，才勉强活了下来。
图片摘自unsplash
因为常年吃不饱饭，小姑娘对食物有种极度的渴望。听说她刚搬来和外婆住时，每顿饭都会吃很多，吃到自己要吐才肯停止，直到这两年才慢慢正常起来，也因此体重超乎同龄人。因曾经被喂食的主要是热狗这样的垃圾食品，她的口味非常单一，据说平时可以顿顿只吃黄油拌意面，而且绝不品尝自己没有吃过或者不知道的食物。
她那次来我们家做客，先生和我分别准备了海鲜意面和中国菜，她却不要海鲜面，把海鲜都拨开，要了一块黄油，拌着意面，吃了一大碗。
那天是周六，是小姑娘父亲的每周探视时间，她可以去父亲那里住一晚，她说起这个事情显得很兴奋，一吃完饭就早早地把行李背在身上站到门口等着。我让她把东西放下来，坐着喝点东西等，她却摇头不肯。
其实她父亲在法律上没有任何探视权利，但因为小姑娘对父亲的依恋，作为监护人的唐娜破例允许。
等小姑娘一边玩去，唐娜才悄悄告诉我们，从感情上她对这个害死自己女儿的男人恨之入骨，但是看到外孙女对父亲的依恋，实在不忍心因为自己的憎恨剥夺了外孙女和父亲相处的权利。
老太太说，希望外孙女长大以后会明白父亲到底是什么样的人，到时候做出正确的选择。只是现在，就希望看到她快乐。
外孙女被父亲接走后，唐娜给我们看了手机里当年拍的小姑娘的住处，一个房子里的阴暗阁楼上，衣物随处乱丢，厨房杯盘狼藉，冬天里取暖居然就是一个炉子，我难以想象在纽约零下二三十度的时候，这个小姑娘如何生存下来。
据说外孙女刚搬来和自己同住时，不苟言笑，到吃饭时间就闷声大口吃饭，生怕有人来抢。生性乐观幽默的外婆总是想办法逗她开心，她还会生气、发脾气，根本开不起玩笑。
图片摘自unsplash
用餐时，我发现一个小细节，唐娜喝水呛了一口，小姑娘就去拍拍外婆的背，关切的眼神让我心头一暖。
之前第一次在餐厅见到她们祖孙俩时，我看到的是开朗爱笑的小女孩。这次听唐娜讲述，才知道原来这背后还有这样难以与外人诉说的隐情。我们现在看到的小姑娘笑容后面有外婆这么多年的付出和努力，那一刻，我看到了唐娜眼里满满的爱，那份爱不仅是对外孙女的疼惜，还有对死去女儿的念想。
唐娜说，小姑娘那个满口谎言的生父擅长言辞表达对她的需要。她非常享受这种被父亲的需要，也享受成为父亲和继母生的小妹妹的姐姐。我记得看过一篇文章，越是没有安全感的人越是会在被需要中寻找安全感。虽然外婆竭尽全力呵护她治愈她，可是如唐娜所说，随着自己年龄增长，越来力不从心。在自己终老之前，让她脱离童年的阴影，长成身心健康的平常孩子，是自己唯一的心愿。都说“幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年“。小姑娘的童年经历让人听着心痛，有幸有外婆守护，童年时的这种心灵创伤兴许会相伴她很久，如何在这样爱的相伴里让创伤远去，一定是交给时间。
我和唐娜说，请她以后多带外孙女过来家里，我们需要她。
图片摘自unsplash
时隔半年圣诞节，再次邀请祖孙俩来家里。先生这次专门为小盆友做了一顿美式大餐终于赢得了她的喜爱。饭后她坐在我们家的窗座，拆我给她准备的圣诞礼物，和我聊天，谈论她学校的事，讲到高兴的事儿笑得咯咯的，临别时居然和她外婆说“我想住在这里”，明显比上次来放开很多。待她们走了以后，先生说，除了她外婆，很少有人这样专门给她做她喜欢的东西吃，给她准备礼物，特别关注她。后来我生娃前，唐娜悄悄召集了和我先生当年一起工作的同事，在她家里给我办了一个baby shower，我事先完全不知道，真的是惊喜。那次，我第一次看到这个祖孙俩的家。进门客厅的餐桌对面墙上挂着一幅素描画，画的是一对相互依偎大笑的母女。后来才知道画上就是唐娜和去世的女儿。
画里的母亲满脸慈爱，女儿笑得很开怀，依偎在母亲怀里。在唐娜心里，女儿还停留在那个依偎在自己怀里亲密无间的记忆里。有些伤痛，用曾经美好片段的定格来医治。
之后小番茄出生，加上疫情，很久没有和祖孙俩见面。直到疫情过去，我们请祖孙俩再来家里做客。小姑娘给小番茄带了一个软绵绵的玩偶，恨不得一直抱着小番茄。外婆笑说，以后她完全可以给小番茄当babysitter。在她眼里闪烁的兴奋光芒里，我似乎感受到一颗曾经破碎的心重新焕发的生命力，也为小姑娘越来越好的状态感到欣慰。
如果说命运给她的童年抹了点灰色，那就需要有人用阳光去拨开雾霾，找回原本属于她的童年的本色。
这里，是她的外婆用深沉的爱为她疗伤，为她守护，为她发愿，让人看到在一份创伤面前，以爱为药带来的强大治愈力。
几年前，我参加一个英文写作课，一篇练习里，我写到: We heal ourselves by loving ourselves。我们不能要求人人都被世界温柔相待，但我们自己可以决定我们温柔对待这个世界。
因为你不知道什么时候，你的一份温柔，就会为他人带去一份治愈。
中国外婆，美国外婆，都是外婆，在生命的轮回里，表达爱，也享受爱。
