莫言在诺贝尔文学奖授奖典礼上的演讲，最后讲了三个故事，第三个故事是这样的：
有8个泥瓦匠在一座破庙里躲避暴风雨，外边雷声滚滚，仿佛龙王震怒。众人胆战心惊，面如土色。有一个人说，我们之中一定有人伤天害理，谁干过坏事，谁就主动些，到外面去接受老天爷惩罚吧，免得牵连大家。
谁也不愿意出去。又有人提议说，既然大家都不愿意出去，那我们就将自己的草帽往外扔，谁的草庙被刮出庙外，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。
于是大家就把草帽往外抛，七个草帽被刮回了庙中，只有一个人的草帽被卷了出去。大家就要求这个人出去，这个人不肯，众人就把他抬起来扔出了庙门。
莫言说：故事的结局我估计大家都猜到了，那个人刚被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌。
这个故事有什么寓意？
这八个人或许都做过伤天害理的事，因为他们都怕天庭震怒；又或者他们都没什么罪恶，他们只是拿不准，因为谁也不知道天庭震怒的尺度，万一紧一扣，那可就糟了。总之人人害怕。
但是，当七个人找到一个由头（草帽卷出了庙）的时候，他们就认为对方有罪，从而以集体名义，把一个人扔出去，以此来求得自己的安全，他们就成了集体犯罪，真的伤天害理了，所以破庙把他们砸死了。而被扔出去的人，却是无辜的。
俗话说太阳底下没有新鲜事，这样的故事在历史上发生过无数次，杜甫叹李白“世人皆欲杀，吾意独怜才”，所有人都恨得牙根痒痒，杜甫却“独怜才”，所以他伟大。作家在看见一个个人被扔出去的时候，来表达人间的悲喜剧，这样的作家才伟大。
历史上作家最容易发生这种事。
1954年，《文艺报》发表李希凡、蓝翎的文章，批评俞平伯的红楼梦研究。本来《文艺报》的冯雪峰、何其芳等人看不上，但是上面要求发表，冯雪峰修改了不少，才算刊发了。
但是突然，这篇文章发表在大报上了，然后迅速发展成对俞平伯的批判。《文艺报》的主编冯雪峰，这位鲁迅的战友、参加过长征的共产党员、上饶集中营的受难者、文艺理论家，因为对李希凡的文章不满意，就被拉下了马。
俞平伯就更严重了，一时间作家们、学者们、评论家们，全都拿起笔，撰写批判文章。比如郭沫若说，俞平伯的红楼梦研究我从来没看过，这次一看之下，发现他“越研究越糊涂”。
在众口一词的时候，每个人都会变得睿智，即使从来没有看过一个学者三十年的研究成果。
俞平伯被抬着扔出去了，十年后更是下放到农村捡粪积肥锄瓜。这是第一轮往外扔。
批俞平伯只是醉翁之意，他的红学研究是胡适一脉，批胡适才是真。这第二轮规模远超第一轮，从哲学、政治、历史、文学、哲学史观、文学史观、历史考据方法，进行全方位批判，郭沫若、茅盾、周扬、邓拓、胡绳、老舍、邵荃麟、朱光潜、金岳霖、范文澜、黄药眠、冯友兰、何其芳、聂绀弩、顾颉刚、吴晗、罗尔纲等等知名学者，胡适的老朋友、同事、学生，纷纷撰文，形成了上百万字的大书。
但这一轮很好办，胡适没在，他缺席了。胡适兴致勃勃地收集了老熟人的文章，笑着说，他们骂我就安全了，不然还能怎样呢？我决不怪他们。
这话符合一个原理，就是不得已而抬之，罪孽由集体承担的时候，个人可以把脸捂起来，这样既安全又减轻良心的责备。
第三轮中招的是胡风。
胡风是鲁迅的学生，却突然从批胡适转到了批胡风。这说明鲁迅和胡适本来就是一伙的，这个话题太长，不展开了。
批胡风的人，先是文学界，曹禺、茅盾、巴金、叶圣陶、王元化、聂绀弩、夏衍、黄药眠、老舍、丁玲等人纷纷撰文，批判胡风胡适的资产阶级唯心论；然后是学术界陈垣、翦伯赞、钱端升、梁思成、侯德榜、黎锦熙、孙定国，甚至科学家茅以升、华罗庚都参与进来；最后是各团体。
一个有意思的细节，陈垣、首都工人、农民，都写过“人民群众来信”登在报上，都说从来没有读过胡风的作品，而陈垣这个中国最有学问的人，和大家一样愤怒。
这说明只要听说，就可以愤怒。
许广平和胡风是非常熟悉的，她的文章说：“一想到二十年的敌人在打埋伏，在我面前也曾看到过‘用微笑包着侮蔑’和我‘握手言欢’，就感到恶心想吐”，“我切齿痛恨”，请求“依法惩办”。
胡风被抬着扔进了监狱，批他的人，王元化、聂绀弩等也没有逃过一劫，仍然受到牵连。
再往后，陈垣、巴金、曹禺、老舍、吴晗、田汉、黄药眠、赵树理、丁玲、郭小川、周扬等等更多更多的人，又在不同的批次，被扔出去了。
扔人，也被扔。
集体的作孽是一个国家最可怕的事，因为人不知道自己有罪，甚至为自己的出卖、告密、中伤、诬陷找到“正义”的借口。比如舒芜把胡风写给他的书信全都当作揭发材料，在报纸上发表，他在当时可能认为这也是“正义”的。
在“抬着人扔出去”的过程中，多少人被抽掉了脊梁，拿掉了髌骨？
我很佩服巴金先生，他于1986年8月发表《怀念胡风》，回顾自己三次批胡风、泼脏水的经历，他说：“总赖账是不行的”，“印在白纸上的黑字是永远揩不掉的，子孙后代是我们真正的审判官”。“我对自己的表演（即使是不得已而为之吧），感到恶心，感到羞耻。今天翻看三十年前写的话，我还是不能原谅自己，也不想要求后人原谅我。”
像巴金这样不以集体造孽当借口的，也并不多见。
往期回顾：
