老话说，台上一分钟，台下十年功。
在快节奏的时代，很少有行业践行这句话。大家追求快节奏、速成，专注于利益的得失，忽略了漫长的时光对心性的磨炼。捡了芝麻，丢了西瓜，又或是在买椟还珠。
精明的现代人，其实傻得透顶。
所幸，在作家群体里，还有一批人，以缓慢的速度打磨着自己的手艺，带着一份敬畏与觉知，用生命书写文字。
无戒，就是这样一位作家，一位女作家，一位与爱人哺育了一子家庭圆 满的女作家。
但凡了解过作家这个职业的人，都会明白这每一个称呼的分量，理解其中的不易、艰辛与稀 缺。
《一半诗意，一半烟火》是她十年所写散文的集结，也是她积攒了十年的碎碎念。
生命在文字中绽放
在《允许》这篇散文中，无戒写下了现实对女人的淬炼：
“挣扎着活着，没有太多时间是属于自己的。过了做梦的年纪，所做的每一件事，都有其目的，再也没有年轻时候的肆意。翻开二十岁写下的日记，里面有对未来的期望，有属于自己的情绪和欲 望，还有简单的快乐、纯粹的烦恼。”
琐碎的生活，平庸的日常，上有老下有下的责任，会磨灭很多人的梦想。无戒一直坚持着写作，熬到了拨云见日的那一天，不是因为幸运，而是因为“骨子里的喜爱”。
没有情怀，在艺术这条路上走不远，可有了情怀，会因此受苦。在无数次的坚持与放弃过后，终于得偿所愿，把这份热爱塑进了命运。
无戒说：
“我悄悄在夜深人静的时候，写下内心深处的感悟，小心翼翼地保存起来。那些文章慰藉着我自己的灵魂，我用笔写着我所向往的生活、我想拥有的世界。”
如今，伴随着这本书的出版，这些文字以另一种方式在世间流转，慰藉着更多人的灵魂。
有些人，读着读着，就哭了。我也是这样，一边抹眼泪，一边继续在文字里探究。
她写下的痛苦、彷徨、无奈、坚持与放弃，是每一个人都经历过的。
可以说，书中的无戒，不仅仅是她自己，更是一个时代的群像。里面有我，也有你。
一生一世一双人
在无戒眼中，爱情是婚姻的必需品，没有爱情的婚姻，她不会要。她会不厌其烦，十几年如一日地跟丈夫确认：你爱我吗？
她的丈夫懂她，理解她的这份纯粹。
一生一世一双人的爱情，是无戒除写作之外的另一个梦想，他愿意陪她一起把梦实现。
在《婚姻》中，无戒带着一丝感恩，审视了自己的婚姻：
“与我在一起生活，并不是一件容易的事情。文艺女青年，多多少少有点神经质。当然我也是常常活在幻想里，想要的很多东西和现实很分裂。有趣的是，我遇见了一个迪哥。他一边很无奈地应付着我，一边悄悄地改变着我。”
当发生矛盾时，气得要散伙时，无戒会想：她再也找不到一个像迪哥这样的人了。
是真的找不到吗？不是，谁离了谁都能过。无戒这样想，是因为他们本身相爱，彼此间惺惺相惜。在他们的意识里，谁离了谁都活不了，他们早已在灵魂深处捆绑，打了个谁也解不开的死结。
这是宿命般的爱情，令人向往的婚姻，充满了鸡毛蒜皮和打打闹闹，却拆不开的“两口子”。
往后的岁月，他们还会一起变成老两口，继续在世间撒狗粮。
此书于我
无戒曾坦白说，《一半诗意，一半烟火》的出版，让她有一种羞耻感，因为这些文字记录的是她真 实的感受。她把关于自己的一切都放在了里面，藏无可藏。
读后会发现，无戒在这些文字中，拉开的不仅是自己的遮羞布，还有读者的。
她把很多人不愿意面对的，藏起来的情愫和思绪，都一股脑给倒了出来。以散文随笔这种美好的形式。
所以，在阅读的过程中，难免翻开读者原本不愿意面对，不想要去整理的那部分生命。于我而言，亦是如此。我边读边哭的时候，会埋怨：都怪你，无戒。
无戒在《痛苦》中说：
“痛苦是作家创作的源泉，我一边体味着痛苦，一边试图找出痛苦的根源。可是人有时候挺无力的，并不是每件事情，都能找到解决办法。”
作家未必孤独，却注定痛苦。
成为作家，就意味着用肉体凡胎，直面以各种方式藏起来的人间隐秘与羞耻，把这些苦涩嚼碎、咽下，再带着原谅，落下文字，给世界带来清醒与救赎。
当看到无戒说自己胃不好的时候，我想，大概是她帮太多人咽下了苦痛。
悲悯之心，是这位女作家的无价之宝。
我想拜托这世界的芸芸众生，不要用这份心去裹挟她，给她留一份空间，让她能腾出更多精力去好好爱自己。
