读诗人谷川俊太郎时间跨度60年的对谈集《单纯的事，复杂的事》，想从中找到一些关于人生、写作、诗歌的定论性东西，或是一个具体的观点、说法。可读过之后，我连什么是“诗”都不知道，只是大概了解了什么不是诗。或许，对于很多抽象的问题，并没有一个确定的答案，所以哲学和文学还有诗歌，它们无法成为科学。
书中收录的对谈对象，都是诗人、作家或思想家。读过后，对我触动很大的一点是：原来，人与人是这样的不同，彼之蜜糖，或许真的是他之砒 霜。
比如，一位名叫吉增刚造的诗人，他的创作风格别具一格，几乎是在一种无意识的状态下写诗的。他写的诗，几乎没人能看懂，但是读起来却有一种让人酩酊大醉的强大力量。这种创作方式具有浓烈的个人特色，无法复 制和学习。
在谈到诗时， 与古川对谈的语言学家外山，说他其实很害怕读现代诗。他说：“我对现代诗有一种恐惧心理。搞不明白节奏，也看不懂到底想表达什么。这次读你的作品，其实我也是战战兢兢的，但读了之后却感觉非常亲切，很温情。虽说我对日语的感觉可能也不是那么具有普遍性，但我确实感受到了，这个作品中的某种东西的确能触动沉睡在我们心中的某种感情。”
这段话，其实说明了，虽然不同诗人的风格不同，但好诗都有一个共同特点——触动某种沉睡的感情。或许是激起了某段已然遗忘的记忆，或许是久违的轻松愉悦感。总之，是一些人类共通的情感，在意识与潜意识中交错起舞，引发共鸣。但至于如何挖掘这种情感，又如何通过诗歌产生作用，不同的诗人有不同的方式。
古川与同样为诗人的鲇川讨论写作时，也诧异于不同作家对写作的理解。古川说：“好像的确有那种人，能从写作中发现自我，或者即使不动笔，在思考各种问题的时候就能获得快乐。看看我写的东西就能明白我不是那种人。”
不同的作者，其实有不同的平衡模式。有的人可能在轻松惬意中，就能从时光捡拾很多东西。而有的人，可能需要写好几本详尽的作品手记后，才能坐下来写作。对于想成为作家的人来说，重要的不是学习和模仿别人，而是找到自己与写作这件事的契合点在哪里。在这个基础上，再去寻找适合的方法。
