元旦

文化 2025-01-01 00:05 山东

元

旦

前几天，老林问我元旦有事没，我无事。我知道他的意思，约在那天喝酒。这场酒人不少。若我说了能算，超过六人的酒局不参加，纯粹浪费时间。但这场酒我得去，因为那天是他生日。

我没好意思问，农村长大的老林为啥要过阳历生日。我生日从不过阳历的，知道阳历是哪天，还是前些年从网上查的。可他过，他一家、弟弟一家、小舅子一家，男男女女十几个。那年他父亲来了，我不能不去。从此形成了习惯，元旦我也算有件事做。

以前，农村人是不过元旦——我们叫阳历年的，或者说没资格过。真像过春节一样，就不用上坡干活，吃好的，穿新衣裳，你想得美。队长早已把活派好，不出伕挑河就不错了。过阳历年是城里人，至少是“吃工资”的人才有的权利。当年我村青年队长怼刚下学的高中生：不想干这活？等你爹当了中央委员再说！乡亲们也想跟城里人一样，过星期、过阳历年。那样，就是不刮风下雨，也能歇一天，凑在磨房里下棋打扑克。

所谓“元旦”，古已有之，“元正”这名似乎更早，也叫元春、元辰、元朔，更多的叫元日，指的都是正月初一。而哪个月是正月，不同时期有不同规定。据说，夏朝以一月为正月；商朝以十二月为正月；周朝以十一月为正月；秦始皇以十月为正月。从汉武帝起，规定一月为正月，一月初一称为元旦，一直沿用到清末。而这一大段年月的“元旦”，就是现在说的“春节”。王安石写的《元日》：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。写的是过春节，不是过阳历年。

有阳历年这个名堂，是辛亥革命以后。1912年，民国政府“行夏正，所以顺农时；从西历，所以便统计”，改用阳历，这才有了阳历年。１月１日，孙中山在就职誓词中，首次使用“中华民国元年元旦”。新中国也采用公历纪年，阳历年成了元旦，就把传统的元旦改成了春节。

我是从上班以后过元旦的。单位里开个“新年茶话会”，摆上些吃的喝的，领导说几句，然后打扑克，还打一种叫克朗棋的东西。不那么正式。领导给我五十块钱，让我买吃的喝的，这在当时是个大钱，我花不了这个钱，又拿回来了。至今记忆犹新。

后来，尤其是这二十年，元旦就成了一个坎，不那么好过了。为啥，各单位要考核，而考核要兑现。最初顶多是奖金多与少，后越来越严峻。给中层干部排名，最后百分之几连续两年，就免职或降职。二十几年前，一个书记率先弄了这个，每年都有人倒霉，干部们互相猜疑，然后拉帮结伙，搞了几年搞不下去，他就停了。这一停，原先被免被降的又不干了，问他为什么不继续末位淘汰，要求恢复原来职务。上面也怪他多事，书记因为冒进而尴尬。

现在这名堂又普遍推行了，都搞，也就没意见。不排名了，全员分ABC，与奖金挂钩；领导干部连续两年评为C，免职降职；不论谁得C，三年不得晋升。元旦前大家都忐忑。一个年轻机关领导正好这个期间调岗，在原先部门搞了几个C，到新部门又搞了几个C，新部门的人就一次次到纪委实名告他，而他刚从纪委调出来。按说新旧单位他只能搞一个，不知道他咋想的，这又不是啥好事。

元旦前对单位也要考核。业务成绩用数字说话，是死的，党群考核则活泛些，也出过怪事。前年，一位组织部长亲自给下属副书记打电话，很关心地说，为迎检帮助你单位提高水平，你们有哪些薄弱环节？副书记是个书呆子，受宠若惊，一五一十把弱项汇报了。过了几天，考核组按照他说的弱项，把他扣成了倒数第一。书记回来后勃然大怒，认为部长就是坑他，抱着材料找到了大领导，要求和兄弟单位一起重新公开考核，别说倒数第一，就是处在下游他也引咎辞职，党委书记和执行董事一起辞。最后书记赢了，他不再是倒数第一。

老林现在消停了。七八年前，每到元旦他都烦燥，因为他们也考核。大学我与老林一个宿舍，他身小力亏还死犟，让我揍过两次，可老了还是那脾气。当年他是第三梯队，被省里派到基层锻炼，一九八九年春天出了事，辞职到国外留学工作十多年，现在是大学老师，还挂个国字头的副会长，也没啥用。元旦前，其他老师总结一年来的科研成果，他却说我今年虽然乏善可陈，但也乏恶可陈……别的老师当然不干，就说林教授，我们也是完成学校交给的任务，作什么恶了？你怎么能这样讲话？老林觉得那些课题，要么拍马屁，要么毫无用处白花钱。他那时精神恍惚，老林告诉过我，上课时他突然想大喊大叫，幸亏意识到了，使劲掐虎口撅指头，才没喊出来。我说你太把自己当回事了，你以为你是谁？回家尿泡尿，照照自己的模样吧！

其实我佩服老林的担当。他有家国情怀，本来在国外生活得不错，非要回来。更早几年，他承担一个“采煤沉陷区治理”的课题，了解里面的黑暗。他带学生多次到某省严重沉陷区调查，知道煤老板的豪富和官员的贪婪，农民的苦难和无助。那些事涉及财富太多，那些人太强大。他顶住了收买、威胁、跟踪、住所停电、色诱等等，拿出了课题报告。可一个教师的报告能有啥用呢？再去，没人理了。他不甘心，经过同学帮忙，以接受采访的形式把报告内容发布在一家央媒上。该省一把手立即做了批示，成立了纪检、公安、国土、环保等部门组成的调查组，进驻这个地区。老林高兴坏了，觉得总算对得起冒险给他提供情况的干部村民了。我对这种事一向悲观，可觉得既然书记批示了，应该有成效，不由得替他乐观了一下。就这一下乐观也早了点，虽然调查了一番，收效寥寥，基本是外甥打灯笼——照旧。

这件事对老林打击有点大，好几年他绝口不提，也很少再涉及敏感社会问题。他知道没用。别说老林了，我听一位学术地位比他高，在中央研究机构任职，并入选什么智库的老专家讲过，他申报的课题，比如新疆农村电商研究、塔里木河流域治理等等，都通不过。我想前者大约比较敏感，一条河的治理为什么也不能通过呢？

问题在于，你申报的课题通不过，你也必须做够题目，如果三年考核完不成科研任务，是要硬兑现的。各种原因考核不合格的教授，一般两个去向：一是到机关做教辅人员，不是搞管理而是打杂；二是到附属民办学院当老师。这些人水平不低并且很高傲，觉得自己有本事，否则也不会轻视考核。其实离了谁不行呢？没人能牛到各地去抢，再说他们在名校工作，一般学校也看不上。事到临头没招了，大多还是妥协到先到民办学院任教，指望哪天能回去，面子上也好看点。许多人因此留下心理阴影，也有人早早病退。现在大概没人不重视了。

如果拉长时间段，民国前的“元旦”，好多人也难受。穷人不用说，“过年如过关”。欠债要还，还不上要躲，像杨白劳。别说他是“老赖”，杨白劳欠的是高利贷，计息的名堂我们都搞不清。我不相信富人如何善良，他们中间肯定有好人，整体呢？看看现在财大气粗的就知道了，遑论以前。小时候我见过有权的仗势欺人，有钱的趾高气扬，印象深刻。三十多年前，我曾经相信没有阶级。直到有一天，从杂志上看到健力宝总裁张海，两人吃顿早饭花了6000多,相当我一年工资。我猛然意识到，如果我还认为与张海一个阶级，那实在太高看自己了！我不能这么不要脸。

从前的买卖人，“元旦”也是个坎。年底算好了账，东家对掌柜，掌柜对伙计，也有个奖惩去留问题，不可避免有人要辞退。做买卖讲究和气生财，不撕破脸，就在一次酒席上暗示。手头材料有限，在山西好像鱼头对着谁，谁离职，在聊城好像是谁坐在哪个位置上，谁走人。可想而知，这顿丰盛的饭，他们吃的啥滋味。过年了失业了，还得接着找明年的饭碗。

说的有点灰暗了，不好。今天毕竟是过年，阳历年也是年。我最有意思的一次元旦，是在东北过的。当时带几个人在哈尔滨出差，就到江边农家小店吃饭。外面冰天雪地，屋里热气腾腾。我们坐在炕上，小碗喝酒，大碗吃肉。上来一盘蒜拌猪肠子，老海说他吃过羊肠子，我说吃过驴肠子，好拽文的小牟拟了个上联：驴肠子猪肠子狗肠子，让大家对。谁也对不上，反而问他，为啥不说羊肠子说狗肠子，他说狗肠子更有味。小牟又说了下联：弯弯的曲曲的钩钩的。轮到横披，老海脱口而出：都是装屎的！大伙都笑，猪肠子也没人吃了。

这么多年过去，元旦时节我还会想起那一幕热闹，我还怀疑这对联是小牟从哪看来的，他没这么高的才气。那时社会还单纯，我们也单纯，没有许多算计和提防。一起干活，一起欢乐。

好想念那天的漫天飞雪啊。

那个元旦真好，那段时光真好。

那时，我们都三十多岁。

作者简介：Laoch，垦利人。

东营微文化：

东营市作协重点扶持文学公众号

东营市首届“十佳正能量自媒体”

平台宗旨：体现人性本真，记录人间百味，传播正能量。

投稿要求：

写好自己的故事，写好身边人的故事，写好家乡的故事。体裁要求为散文，小说，随笔。散文2000字左右，小说5000字左右。拒绝无病呻吟，空洞无物单纯抒情、议论的作品。稿件需原创首发公众号，严禁抄袭拼凑，文责自负。未经允许请勿转载。

投稿邮箱：407258991@qq.com

交流学习：加微信18562013539，进东微群，交流阅读心得及写作方法。

东微编辑部：

顾问：陈谨之鲁北清泉

主编：郝立霞

副主编：何跃文郝立新

编辑：晓娣娟娟茶醉文姐

感谢您点“在看”分享此文～

东营微文化

传承中国传统文化，推送原创文学作品，传播正能量，促进以文会友。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里重新发现文化的魅力。

元 旦

元旦