V. 两个劳拉
Two Lauras, Two
作者：TWY
本文为“潘佩罗小组的世界”专论文章系列的第V章，首发于“异见者TheDissidents”
Ostende (2011)
Trenque Lauquen (2022)
Trenque Lauquen (2022)
Las Poetas visitan a Juana Bignozzi (2019)
影片似乎陷入到一种停滞中，正当诗人面对已逝的前辈，而西塔雷拉则面对她们两个人，还有那些不属于她的诗歌。但正是从这两位女性，以及两段年华的互相磨合中，电影开始拾起关于叙述的力量，正如劳拉将她发现的秘密讲给艾兹奎尔。在调查比格诺齐留下的藏书时，西塔雷拉发现了俄国女性革命家亚历山德拉·柯伦泰（Алекса́ндра Коллонта́й）的《一名性解放后的女共产主义者的自传》，其中她留意到书中的所有的“我”都被神秘地修改成了“我们”，这也将直接被纳入到《特伦克劳肯》的密码中。如果说在《诗人拜访》中，西塔雷拉最终只是一位聆听者，见证着一个由诗人组成的微小乌托邦，那么只有在《特伦克劳肯》中，透过虚构，她才得以将自己真正听见的传达给我们。事实上，在2016年到2019年间，两部电影几乎“同时”在拍摄，它们共同经历过作者的同一段时间，其中你能听到同一首幽深的小曲穿梭在两者之间，甚至是同一个孩子在西塔雷拉的肚子中酣睡。对于西塔雷拉来说，拍摄《诗人拜访》的岔路不仅仅关乎一本女性主义的旧书，而是为了创造一种关于交换与承继的流动法则。
Trenque Lauquen (2022)
1. 在一座图书馆的藏书中，劳拉发现了一系列源自1960年代的书信往来：一个叫做卡门·祖拉的女人和她的意大利情人，一个女人坠入爱河并寻找自我独立的故事。
令《特伦克劳肯》的叙事迷宫独特于之前的《奥斯坦廷》的地方在于，在上一部电影中，劳拉仅仅只是一位观察者，到了这里，劳拉要在最终消失到故事中。为此，谜团必须通过一种最传统的口头讲述才能被给予我们，直到它在不断的讲述中被耗尽为止。正如伟大的民间传说一样，如果一个人不讲述一个故事，那么这个故事便不会存在于世。电影人劳拉与演员劳拉，她们正是故事自身，像两个小女孩或者“疯女人”（故事之外的人如此看待她）一样，怀着激动的心寻找着能够倾听她们的听众，不耐其烦地展示她们最新的发现。她用尽手里能使用的全部工具和形式，接近于某种神秘力量。在《奥斯坦廷》中，故事在她的观察者离去后依旧在继续，到了《特伦克劳肯》，劳拉则转化为谜团自身。“我觉得她心里除了那件事之外不可能想别的，仿佛这是她一生中唯一经历过的事情。”（《礼物之夜》，博尔赫斯）[2] 对于西塔雷拉来说，谜团只有透过它被隐藏起来的方式才能被观看和理解，也是从这里诞生了情感：从这些书本所拼凑的地图中，从这些密密麻麻的标注和褶子中。一座图书馆的“公共收藏”难道不都是由无限个“私人收藏”——那些曾被某个人读过的书，无论她是比格诺齐、维多利亚·奥坎波或卡门·祖拉——拼凑出来的吗？也正是这些读者之间的无形连接，在每一次的交换中，每一本书能够携带它所携带的风景，它巨大的故事网络。因此，我们并不意外于她会将一个故事搁置起来，转而去讲述了一个，因为通过讲述前一个故事，讲述者将不再拥有它，故事已经被接力。
因此，在《特伦克劳肯》中，西塔雷拉同样需要她的聆听者，她也是如此地拍摄了自己丈夫的面孔，虽然艾兹奎尔的情感似乎永远被埋在他细碎的小胡子底下，埋在一种近乎静止的沉默中。导演埃尔南·罗塞尼（Hernán Rosselli）写道：“西塔雷拉使用皮埃里，如使用一块未曾涂写的画板，一个如加里·库珀或罗伯特·米彻姆般的狮身人面像。” [3] 他聆听着故事，也将这个爱情故事变成了自己的幻想，想象自己是那位单相思的意大利情人，这也阻止他进一步踏入故事本身的虚构中，因为他必须将虚构附着在自己身上。当然，这也可以很美，影片也的确把玩着这种性别之间的不同虚构，尤其是男性幻想的有限性之中，但它的基底依旧是那片能够产生无数种不同读解和聆听的土地，因为那些画外的想象最终将只属于每一位观众/读者自己，而所有讲述故事的人都会需要这样的一位观众——这也是西塔雷拉对电台的热爱，透过讲述的动作将一个故事的电波发送出去；有时候只需一个人在听就足够，但有时候，她们不再需要人类听众，对着一本书或者一朵花讲述即可。
Trenque Lauquen (2022)
Trenque Lauquen (2022)
Trenque Lauquen (2022)
参考文献
[1] Collectif. "Table ronde - Critiques, fém. pl." Cahiers du cinéma, N° 806. Feb 2024.
[2] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，《沙之书》（El libro de arena），王永年 译，上海译文出版社，1996/2015
[3] Rosselli, Hernán. "Review of Trenque Lauquen (2022)". Letterboxd. https://letterboxd.com/rosselli79/film/trenque-lauquen/
[4] Indiana, Gary. "Getting ready for the Golden Eighties: a conversation with Chantal Akerman." Reprint on Artforum, Summer 1983. https://www.artforum.com/features/getting-ready-for-the-golden-eighties-a-conversation-with-chantal-akerman-208022/
