戏说阿堵物
梅海云
西晋末年的清谈家、思想家王夷甫对金钱嗤之以鼻，还给了它一个蔑称：“阿堵物”--这个东西！
自古至今，自命清高者总以为谈钱很俗气，“铜臭熏天，君子不齿”，真是虚伪到了极致。现实是须臾离不开“阿堵物”的，除非不食人间烟火，水气油电，衣食住行，你一天不接触它试试？
我本俗人，不以言说孔方兄为耻。
第一次“拿钱”的日子，说不清；但当时的心情却记得很真切:高兴!
那是一个深秋的早晨，醒来家中无人，穿上“套裤”，裹着布袍，趿着“毛窝儿”出门找妈妈。沿河喊叫寻找，急得跳脚大哭时，妈妈出现在小路尽头--她奔过来，我迎上去。“妈妈去卖棉花了，卖了三万几!来，这张给你，等会儿有货郎担儿来，买两个小糖人儿!”一撒手，五百元!
我破涕为笑，牵着妈妈的手，连蹦带跳往回走，心里的那份满足，那份开心，真的没法用文字表述，而且，到现在还记得真真切切。
妈妈出手好大方!可惜，那一版的人民币，早已觅不得踪影。
拿蛋换盐，两不找钱。大人是算计好了的，毛孩子很难从中贪污分文。除了三四毛的守岁钱，小孩子平日里是很难享受到“拿钱”的那份乐趣的。
“拿钱”的心情，几十年来一以贯之，一成不变，除了高兴，还是高兴!即便认为所得不抵付出，也只是更觉得受之无愧，难受之后更消受。谁不见钱眼开舒心畅怀?除非他比我还呆!
腊月底，队里开会，分钱过年。工分肥料折成钱，减去粮草开支，劳力大的拿到头二百，劳力小的十几二十多，还有不少的超支户，做了一年还欠公家的钱。真个是开心的少，叹气的多，有钱没钱，一样过年，都把希望寄托在来年。
按月“拿钱”，那是吃公家饭的人的特殊待遇。一九七一年三月，我作为民办教师，第一次拿到了四元“津贴”，是在“记同等劳力工分”之外的补助(还有二元的)，按月发。当时的价格，四元钱能买到40斤车蛤(现在买不到半斤)。家里人自然高兴，左邻右舍也不免眼馋，自个儿的那份满足，深深地压抑在一抹独处时的浅笑中……
后来，“补助”增加到每月十四元。连同工分结算，能拿到公办教师的一大半，与工作任务有些不成比例，有点怨气，但到“拿钱”的时候还是很开心。
再后来，转正，借调，为公仆之仆，加班开夜车，苦则苦矣，但月月进财，也自得其乐。尤其是年节福利、误餐补助之类的额外所入，直以为有“不当得利”之嫌。最为开心的“拿钱”是领取稿费。不定期，不定量，一个月弄个十几二十块，多的时候有百十块。小说《野菊》，除原载转载的稿费外，获当年报纸副刊三等奖，拿到奖金五百元。收到的是钞票，可计数；收获的是同事的羡慕，是自得的虚荣，开心了好一阵子。
一九五八年挑通榆河，李四爹买了兴化叫化子船上的一张小四仙桌，十六元，船主夫妇下跪接钱:“女儿有救了，谢您的恩德!”一九八九年文物贩子收购此桌，售得一千六，李四爹笑言大赚，开心极了。
严打期间，一村妇年底到村拿救济，钱没拿到，其女儿追至水渠溺亡，被判刑二十年。暮年返乡，苍老呆滞，不识乡邻……乡人胡某，乃“悦达之父”，阿堵物多多，而生命却终止在花甲之前，两次换肝而不治。其邻老者，晚年“拿”的低保钱，却过得有滋有味，年近期颐，还是吃嘛嘛香。邑中智者每每有云:拿钱多寡毋须纠结；有命拿钱才是真理……
“拿钱”故事多，有悲也有欢，三天三夜说不完。
回过头来，还说自己“拿钱”的感觉。
今天到农行取款，那女孩同我孙女差不多大吧，服务那叫一个好。现款之中，100的，50的，20的，10块的，全有，说是方便我购物，想得真周到。
她细致耐心的服务，让我隐隐生出一丝愧意。我什么也不干了，我们的社会，为什么还让我“拿钱”，还为我“服务”?
“拿钱”渐多而疚愧渐增是退休后逐渐形成的感觉。这个钱是何名目?劳而有获，天经地义；不劳而获，总觉得不是滋味。退休二十年，多少“阿堵物”入我囊中矣。城乡翁妪，或劳作田间，步履蹒跚；或拾荒街头，竟日不闲。今我何功德?树下乘荫凉!
更有多少运道不济者，早早地退回了这份“不当之得”，临近退休或者退休不久便不再拿他的那一份了!
我是2005年正式退休的。当年的工资“套改”没赶上，退休金自然就少了些，至今按比例交党费总比别的同志少些，心里总有点不过意；而与同龄的农民兄弟比，与企退工人比，更觉出几分侥幸。不管怎么说，我能够活着，活着就是幸运；我按月拿钱，拿到就是福气。
只是“拿钱”的感觉，是越来越复杂了，不仅仅是高兴开心那么单纯。至少“拿钱”的时候，会有些许相关的思量:
“拿钱”，怎样才拿得心安理得?“用钱”，怎样用在该用的地方?如何养命拿钱、拿钱养命？更是念兹在兹……
亲亲阿堵物，伴我数流年。
