新锅新灶,鱼肉跳跳

美食   2024-10-21 17:57   江苏  

炊烟袅袅(散文)

梅海云

(一)

炊烟袅袅,温馨洒脱的画面,雅致唯美的意像。

夕阳像元宵节的灯笼,红艳艳,圆溜溜,斜挂在杨树梢上。

村庄里炊烟四起,轻飘飘地,慢悠悠地,游荡在矮矮的茅屋上空,漫过杨树,漫过红灯笼,把艳丽的红光带给天边青白色的云朵,给安静淡泊的暮云染上层层灿灿的霞。

炊烟是长空里妙曼的舞蹈,是乡村里最美的风景,是人心中难解的牵挂,是乡思乡愁谱写的田园诗,是乡情乡韵染成的水墨画。

连歌儿里都这么唱着:“又见炊烟升起,暮色罩大地。想问阵阵炊烟,你要去哪里……”

(二)

炊烟是从母亲的灶台里,透过高出屋面的烟囱,晃晃悠悠地飘拂而出的。它是从母亲的胸腔里流淌出来的歌。

雅逸出自深沉,灶台的凝重孕育了炊烟的灵动。

打从人类走出了茹毛饮血的蛮荒时代,一代又一代的母亲们,日复一日、年复一年地围着灶台忙碌,不辞劳苦地养儿育女,延续着人间烟火。

那袅袅升腾的炊烟,是万万断不得的;乡村儿女早当家,分家立户,另砌炉灶,哪怕穷得在同一座茅草屋里另立一间灶台冒出烟来,总是兴旺的符号,值得额手称庆的事儿。

灶台一般是用砖头石灰砌成的,“打灶面子”时,要用些麻丝儿掺进石灰糊糊里反复捣揉,以增强黏性。之后,还要用文蛤壳子反过来搓压无数次,确保灶面牢靠光滑,不致开裂。

一个锅膛上方安一只锅,叫着一间灶,一般人家是两间灶或三间灶,煮饭炒菜分开使用。

不管几间灶,都合一个烟柜子,经由一个烟囱伸出屋面,把柴火的余烟徐徐吐出,汇聚成村庄上空的一抹风景。

与灶台配套的物件很多。

大小有别的铁锅都配有相应的釜冠,中间有一道“鼻梁”,便于随手提放;两口锅之间靠烟柜的地方安一个铁制的“汤罐”,小口凸腰,深深的,里面贮水,利用灶膛出烟的余温来加热,冬天的洗脸水大多出自这里;饭粥煮熟了,把陶制“煨罐”里装满水,“焐”在灶膛的余烬里加温,是分文不花的热水器。

灶下有烧锅凳,又大又圆的树墩子,养屁股,坐着舒服。灶旁有风箱,手动的“鼓风机”。火叉、扒灰佬儿,一应俱全。

土灶台的设计很科学,最大限度地利用了柴火燃烧的热能。如果搘灶的技术不到家,烟熏火燎好一阵,还是一锅温吞水,就叫着“钝灶”,向来就有“钝灶漏茅缸,穷人家的大王”一说,拆掉重来。

所以农家人很是重视搘灶,要请手艺好的师傅,好饭好酒招待,至今还有“新锅新灶,鱼肉跳跳”的说法流传着。

有的人家在烟柜上用石灰水画出不同的图案,写上“年年有余”的吉祥话或者“水火平安”之类的警示语。逢上小年夜,还要在灶台上供上一块麦芽糖,贿赂灶王爷,请他老人家“上天言好事,下界保平安”……

如今,土灶台已经退出了历史的舞台,淡出了人们的记忆,即便是在乡下,也很难见得它的身影。

但是,从乡村里走出来的人们呵,你能忘了围着灶台转了一辈子的母亲吗,你能忘了把生命奉献在灶台旁的母亲吗?那是哺育了一代代儿女的娘,那灶台是无数的娘亲坚守过的岗位!

汤罐的水,煨罐的水,有着母亲的温度;大锅的饭,小锅的菜,有着母亲的味道。从锅膛灰烬里掏出来的烤山芋,是怎样的一种香甜;大年三十刚出锅的咸猪头肉,是怎样的一种腊油香;大冷天蜷缩在被窝里赖着不上学时,一个裹着毛巾的热馒头塞到脖颈旁,“烫”得哇哇直叫的感觉,你真的能忘?你怎么能忘?

(三)

神佛仙道,可以不食人间烟火。

而从人间烟火中熏陶出来的凡夫俗子,自是少不了烟火气息。 

灶台下的烧锅凳上,枯瘦的父亲,就着从灶膛里抽出来的树枝点着了早烟锅。一缕烟气徐徐吁出,带出一连串的咳嗽;同样羸弱的母亲,把纱布包裹着的一小袋玉米粯子丢进铁锅里。锅里水开了,胡萝卜裹着野菜在滚水里翻跟头……待会儿开饭时,先捞出布袋,让老人小孩吃袋子里面的“饭”,他们只能喝剩下的“粥”。快断粮了,巧妇难为无米之炊。

父亲撂下饭碗训儿子:“别蹲在锅门口吃六大碗,明儿跟着隔壁老三划草去!”母亲揩揩眼泪,接上话茬,“粮没得吃,连草也没得烧了,眼看要断炊啦!”

到海边划草,天不亮出脚,天黑了回转;十三四岁的孩子,忙乎一整天,挑回来五六十斤荒草,哪一步不踩在娘的心尖上?舍不得孩子划不到草,烟囱里的炊烟是万万断不得的!

一粥一饭,当思来处不易;半丝半缕,恒念物力维艰!敦厚凝重的土灶台,从炙热的胸膛里吐出的缕缕轻烟,悠悠地飘向远方,带着夕阳的余辉,给天边青白色的云朵染出一抹刺目的霞,那霞光,血一般的鲜红。

谁都乐于欣赏炊烟的飘逸柔曼,谁都不在乎倾听土灶台缺粮少草的呻吟!

(四)

所谓人间烟火,就是白天的袅袅炊烟,晚上的万家灯火。炊烟来自母亲的灶台,它是那样的温馨舒缓,如诗如画,带给我们美的遐想;又是那样凝滞厚重,如泣如诉,承载着不尽的辛酸炎凉。

村野炊烟已远去,人间灯火不夜天。我在明亮的灯光里,回念着远去了的炊烟……

这么一摞杂乱的文字,是不是很有点儿像那村庄上空的袅袅炊烟,既画不来它的样儿,也说不出它的味,徒添心头一丝怅惘--那是梦中的炊烟在袅袅游荡!


东亭庖人天厨星
本公众号由东台厨师章国荣于2017年8月8日创立,利用此公众平台来宣传志愿风采,弘扬中华美食,挖掘地方佳肴,传承乡土文化,展示中华医学,摄取美好瞬间。
 最新文章