提个问题，假如你生活在200年前的中国，没有受过现代科学的影响。你看到一株植物，会如何认识它的治疗作用？
实际上，西学东渐之前，中药药性的研究途径，不外乎三个方面：性状观察、临床观察，以及个人体悟。其中，前两者提供客观线索，后者负责经验总结，乃至理论提升。其中尤其值得关注的，是第一条。
总体来看，形状观察不外乎生长时间（天），生长环境（地），以及花叶根茎种子果实的形状、颜色、气味、质地等（自身），三个方面。天时方面，比如一句谚语，“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧”，讲的是同一种植物，在不同时间段里的药性差别。三月，植物内部蓄积的勃勃生机，趁着春天的气息，发奋向上，所以有显著的升发之性。到了六月，植物已经从当初的少年，长到壮年，渐有衰败之气，曾经升发的药性，也就不复存在了。
植物的生长环境，内容更要丰富得多。比如长在阴坡还是阳坡？是喜水还是喜旱？喜寒还是喜暖？举一对例子，附子和人参。从药物作用来看，附子大辛热，最能散寒；人参大补元气。二者可以合用作参附汤，有起死回生的效果。这样看，不会对两药的性情，产生如何深刻的认识。但加上生长环境的考量，情况就大不一样了。附子长在四川，喜温喜润喜阴凉；人参长在东北，喜欢冰天雪地的严寒。世代生活在这两种不同的环境下，附子和人参的性情，简直有天壤之别。
单从环境优劣考虑的话，附子的条件无疑要优渥得多，要水有水，要热有热。这样的环境下，附子的性情会明显燥烈许多。怎样都能活，干嘛不好好做自我？与这种火辣性格相应的，就是会选择偏阴凉的环境，让自己多点机会冷静冷静。相比之下，人参就惨得多了。天寒地冻，恣意妄为，简直就是作死。千百年的生命智慧，一定会选择在短暂的暖和天气，抓紧出来冒个头，开个花，绽放一下。然后天一冷，赶紧藏到地下，养精蓄锐去了。
于是乎，附子大辛大热，仿佛一个赤裸上身的少年，成日不服不忿，见到坏人（寒邪）就冲上去，一路喊打喊杀。人参则是一位百年老寿星，虽然看上去有些干瘪，但体内精气充沛，且深厚绵延，犹胜于少年。那么，人吃下这两种不同的药材，身体会有怎样不同的反应呢？
至于植物自身药性的特点，比如诸花皆散，诸子皆沉，人所共知，且不难理解，不再赘述。无疾在这里想说的是，站在中医立场，回到古人视角，重新审视中药药性，对学习者加深中医观念，启发临床思路，会有帮助。
