老侯
老同事相聚，说起往事，话题不知怎的就说到了老市委书记，说起他生命最后日子。
老书记是四川人，却是北京成长起来的干部，一生都没离开北京，八十年代仕途崛起，九十年代达到巅峰，说一不二，妥妥的京都王。
我在市委机关报做记者，正是他呼风唤雨，如日中天的时候。他说话中气足，气势凶，令人生畏，至少对我来说，他是一个只可仰视的存在。
但是九十年代末，他栽啦！
他栽倒的原因，官方解释是贪腐，被判处有期徒刑16年。
我的一个同事前辈从80年代就和他有密切往来，曾为他代写自述回忆，年近80高龄时注册了一个公号，连载与他交往的回忆，涉及他保外就医后的情况，写了十几期，突然某天全部清空，显然他得到了某方面的警告。
老同事说也曾去看望过他，他拿出自己拍摄的照片，请旧同事給洗印并指导一下。
摄影是他青年时代起的爱好，也是晚年他唯一精神寄托。
同事告诉他现在都不用胶片机了，都在用数码机。
他疑惑地问：什么是数码机。同事说，下次我送给你一个吧。
同事拿回胶卷回去洗印出来，几卷胶卷拍摄的景物基本只有一个，就是树，有整体的树，有树干，有树冠，有树叶，角度都是从窗口拍摄。
窗口，可能几乎是他观察外界的唯一视角。
几天后，同事带着洗印的照片和一台数码机去看他，先是点评了他的摄影作品，给予高度评价，他露出孩子一般得意的微笑。
接着同事拿出数码相机给他讲了数码相机的使用，告诉他以后拍摄照片在电脑上就可以看，不需要洗印，拍摄还可以使用智能设定，注意角度和用光就可以。
他听得很认真。
以后他拍摄了就发给同事，同事每次打开邮件看到的依然是一张张的树。同事唏嘘，树是他生命最后唯一可以天天看到的景物，每天拍树是他活着的唯一乐趣和内容，也是他唯一的精神寄托。
老同事的讲述让我想到欧亨利的小说《最后一片叶子》。
十八世纪的华盛顿广场西边有个画家楼，小楼里，住着年轻的琼西和苏及老画家贝尔曼。
一场肺炎席卷美东，琼西中招，医生说她只有一成活命机会，如果她有什么精神寄托，活命机会就有五成。
琼西数着窗外的常青藤叶子，说最后一片叶子掉落，她就该走了，她从第五片叶子一直数到最后一片。夜里，下了一场雨，琼西觉得最后一片叶子肯定掉了，她该走了。第二天，苏打开窗子，琼西惊奇发现，叶子依然在，她觉得是上帝让她活下去。
两天后，叶子依然在。医生来看琼西，说她活下来的希望已经有了五成。医生同时带来另一个不好的消息，楼下的画家贝尔曼死了。
原来，风雨交加那个夜里，最后一片叶子掉了，贝尔曼冒着雨把最后一片叶子画到了墙上。他因此得了肺炎。
琼西的精神寄托是一片树叶，老书记的生命寄托大概就是那棵树。
他的树死没死不知道，2013年6月，他死了。
也许那棵树先他去了，他没了拍摄的目标，也就失去了生命的驱动力。
附带说一句，虽然作为城市管理者，他比之后的历任表现都要好，都更合格，但是，我极其不喜欢他，甚至厌恶他，他说话的那个霸气劲头就招人生厌，虽为他的下场唏嘘，但我觉得他罪有应得，从我个人视角来看，他也是个罪人。那天得知他的死讯，我还喝了一杯。
