老侯
2024年度诺贝尔文学奖授予韩国人，着实有点意外。为什么是韩国？
曾经有某位知名语言学者评论韩国文学说，韩国出不了文学大师，因为韩国语言本身有缺陷，无法表达深刻的思想。
我不懂语言学，也不懂韩国语言，韩国语言是否有缺陷，我不知道，学者的说法有多少可信性，我也不知道，但是我知道某些中国人一直自以为在韩国人面前有优越感。这位语言学者就是。
韩国语言能否传达深刻的情感和思想，其实近年韩国的影视作品已经做出回答，以韩国电影为例，《太极旗飘扬》、《出租车司机》、《华丽假期》、《国际市场》，无论艺术性还是思想性、价值观，已经超越中国当代影人，与现代文明接轨，《集结号》就是从画面感上模仿《太极旗飘扬》。
诺奖颁奖词这样提及获奖者韩江：“以充满诗意的、散文式的笔触直面历史创伤，揭示人类生命的脆弱”，指的是她近十年来以书写历史创伤为主题的三部作品，也即《少年来了》《白》和《不做告别》。
《少年来了》和《不做告别》涉及韩国历史上两起惨痛的历史悲剧。前者取材于1980年的韩国光州事件，少年东浩目睹友人被射杀，随后加入了反抗；后者故事背景是1948年至1954年由韩国军警在济州岛造成三万多名无辜民众死亡的暴力镇压事件。小说讲述事件过去多年后，作家庆荷与友人仁善因工作原因参与该事件的追索，在接受仁善的委托后，庆荷迎着暴雪来到仁善位于济州岛村落里的老屋，在此，济州岛屠杀的记忆被激活。
韩国总统尹锡悦感谢韩江将韩国现代史上的伤痛，升华为伟大的文学作品。
像雨果的《悲惨世界》一样，她把小人物的命运放在历史大事件背景之下，个人命运就具有了国民性和史诗性。
韩国能创造出韩江这样的作家，与社会环境分不开，对于直面国家的黑暗过去，并作深刻的反思，在一个不够包容的社会是不被允许的。
拍过《红高粱》、《菊豆》和《秋菊打官司》的张艺谋就曾经受到诟病，还有写了《丰乳肥臀》的莫言，以及写了土改的方方。舆论指责他们把自己国家、民族过去的伤疤揭开来，讨好西方。
揭历史与现实伤疤最直接的是方方，她的土改小说，她在疫情期间的文章，都遭受到攻击。
作为陪跑者，残雪已经第三次上诺奖提名榜，最终还是落选。
有人评论残雪为什么不能获奖，说：因为，她的文字所传达出来的，全是荒凉与绝望，还有蔑视与虚无，没有透射出一丝悲悯与关怀，更无对罪的反思以及对灵魂企盼救赎的悔改。这不仅是她的文学缺陷，也是其他作者的无解。没有精神的突围与灵魂的颤栗，文学将沦为时代的戏子或欲望的婢女”。
话说得比较尖刻，我不想过多评价这段文字，我觉得问题或许并不出在残雪本人身上，而是她的周边环境。正像莫言一直以来被批评一样，残雪的表达有禁区，而韩江没有。
我们与韩江所处的环境差异是显而易见的，有人这样评价我们与韩江所处时代的差异：我们还在拼命想成为人的阶段，想要吃肉，而韩江们已经不想做人了，他们要食素了。
韩国文学艺术的成功，源于国家的文明进步。2021年，联合国贸易和发展委员会正式认定韩国为发达国家，而2019年，韩国就放弃了WTO中的不发达国家身份。
韩国的崛起不单单是经济的崛起，也不是文学艺术的崛起，而是接轨世界当代文明的崛起，所以不要贬低韩国语言了，至少在诺奖这件事情上，优越感帮不了什么忙。
合集专栏
