老侯
我的一个同学走了，弥留之地是自己家里，因为独居，没人知道，直到整个楼道里散发出恶臭气味，才被人发现。
很多人认为这个死法很凄惨，其实有什么凄惨的，人死了，自己又不知道。
这种死法，在以前闻所未闻，以后可能却是常态。那些独居老人，那些子女不在身边的空巢老人，最终都会如此。甚至连前部长金人庆也不能免俗。
所以，我一直建议独居老人每天在微信朋友圈里露一头，让人知道你还在，如果有谁突然不说话了，关系近的人最好问候一声，如果长时间没有回应，那就是出情况了。
有人说，事后发现有情况，人也已经走了，这于事无补，如果有人在身边，得到及时救治，可能就不会死。金人庆身边但凡有人，他也不至于烧死。但人总有无奈，有人注定身边无人，及时送殓，总比腐烂了才被发现要好。
像我同学这个死法，他自己真的无所谓，但对活着的人来说，就太恐怖了，一个这样死过人的楼道会给整个楼栋里的人留下心理阴影。
朋友间也探讨过，人在弥留之际有多痛苦，在很多人看来，孤独去死，无人陪伴，这是痛苦的极致。
我倒不这么觉得，很多人就喜欢一个人孤独地走。
而死到底是快乐还是痛苦，这也很难说。有很多人的濒死体验是愉悦的，就如《圣经》所说“升入天堂”的愉悦感。
玩户外的都知道，有一种情况叫“失温”，所有失温而死的人死前都会有一个动作——脱衣服。很多人会奇怪，失温就是冻死，为什么冻死前还会脱衣服？那是因为，失温濒死前，人会有幻觉，浑身会有燥热感，所以要脱衣服。失温是痛苦的，失温离去前却是愉悦的。
安徒生童话《卖火柴的小女孩》，描写小女孩临死之前，不是饥寒交迫的痛苦，而是一种火热的快感。
“她擦亮了第四根火柴，看到了久违的奶奶。她害怕火柴熄灭，奶奶就会和火炉、美食、圣诞树一样消失不见，就擦亮了一整把火柴，想让祖母留在自己身边。火光中奶奶紧紧抱住小女孩慢慢升上了天空，飞向了天堂，飞向了没有恐惧，没有寒冷，没有饥饿的地方。”
人是哭着来到地球上的，很多人的走却是愉悦的，相信他也是。
说说他这个人吧。他和我一样，是应届毕业生，但是他大我一岁，19岁。北京人，家住劲松光明楼，这一带是北京最早的大国企居住区。
最初注意到他是他高考英语成绩全班第一。虽然我们那届英语考试分数只做参考，不计入总分，但对英语成绩好的还是有点敬佩。
对他印象最深的就是时尚，虽然大家穿着千篇一律的蓝色学生装，但他能把四个兜的学生装穿出时尚。与一般同学不同，他的裤腿是喇叭型，还戴着一只白色金属腿的墨色蛤蟆镜。这在当时都是时尚的标志。
他很聪明，口才好，身体素质也好，尤其跑跳项目，参加运动会，成绩都不俗。但他在班上是个另类，给人感觉他的心不在学校里，不在课堂上，在社会上。
大四那年实习归来，班上少了一人，班长说，他被劝退学了。原因是实习期间和一个有夫之妇产生了恋情，对方夫君找到学校。因为之前他就有过前科，还因此被情人的丈夫打伤，休假几周。所以这次系里不客气了，让他退学了。
多年后，我采访一个中央美院模特，她听说我是新闻系毕业，就说她的一个同学也是新闻系的。我想起她家住光明楼，就马上想到了他，一问，果然，他们是中学同班。
于是她和我讲起很多他中学往事。他真是话题人物，走到哪儿都是话题中心，具体内容就不说了，那是他个人私事，也是生活琐事。
我问模特儿，他现在在哪儿，她说他去了南方，偶尔回京，一次她从一家洋快餐店门前经过，落地玻璃窗里面一个人敲打玻璃，她扭头一看，是他坐在里面和她打招呼。
我曾和广东一家影视公司有合作，对方和我提起他，说，您这个同学在我们这里可是名人，行里人几乎都知道他。
他问我几个关于直播现场导演画面切换问题，我说这个我不懂，没学过。他说您同学咋什么都懂，我们出去摄像，只要他在场，他就成了义务的现场摄像指导，机位设置，画面切换，他都要指导一番。他问，你们不是一个班的？
我说是同班，但我们课程里没有这个内容，我们学的其实是报纸新闻，倒是有摄影课，但没有摄像课，他哪里学的我不知道。
我接触摄像也是后来从事电视纪录片制作，至于直播画面切换还真不懂。
没多久我就在广东见到了他。久别重逢，我觉得他退学是个忌讳的话题，尽量避免提起，他倒主动提及。他说当年退学是主动退学不是劝退，情人老公来学校要说法，他不想给系里找麻烦，就提出了退学。
他还告诉我，之前那次休病假也是因为泡别人老婆，当时请假说辞是公交车的扶手横杆掉下来，砸伤了头部，其实是被情人老公打伤的。
他还说，多年后他回学校开了肄业证，但在职场从来没有用到过，走到哪，人们知道他是人大新闻系毕业的，就OK了。
我相信凭他那三寸不烂之舌，走到哪儿，都能忽悠一众群氓。
那之后就再没见过他，直到有了微信群。
他微信头像是个光头帅老头。他人已老，心还年轻。还是一个人独居，很自由。
托尔斯泰说“幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸”，我却觉得幸福的人也各有各的幸福。
他的幸福就不同于凡人，一生都在追求爱情，一生都不曾进入婚姻，六十岁了，依然在逐爱的路上四处寻觅。不过，他的逐爱，更准确地的说是捕猎。
同学告诉我，他的晚年很长一段时间致力于追求一个许姓过气影视明星。
关于他的单身，我理解他，这个年纪了，他已不习惯有人和他在同一个房间里起居，他只需要生命中短暂须臾的欢愉，而不是长厢厮守。那对他来说，太俗！太沉重，太琐碎！
至于死，他一定更愿意一个人孤独地离开，而不是有他人的陪伴，所以，没必要为他的独自离去惋惜，他离去时一定带着满足感，还有不同于他人的幸福感。
合集专栏
