老侯
序：巴黎奥运会很多乌克兰的优秀选手没能参加，他们倒在了俄乌战场上。倒在俄乌战场的不只有运动员，还有芭蕾明星、歌剧演员、教授。战争来了，这些和平时期的名流明星，和普通人一样，走上战场，守土卫国。除非你有个有权势的爹，能把你安排到安全地点，否则，你只有三个选项：生、死或俘。从士兵到将军的可能，基本为零。
1944年，中国军队收复腾冲，腾冲南侧的来凤山是日军火力制高点，山上有六百名日军据守。中国军队在付出几倍于敌方的代价后，最终拿下这个制高点。
来凤山顶山上有个白塔，人称文笔塔，就在这座塔下，被中国军队击毙的死尸堆里，有一个战前享誉全日本的棒球巨星。
棒球巨星这个称谓，让我想到了华裔日本棒球明星王贞治，也想到了中国的体育明星姚明。
看来，战争来了，适龄巨星的用途也不过就是战场上一个投手、枪手，所能做的也只是坚守战场上的某个战壕。
这个棒球明星的名字——前日本职业棒球联赛巨人队捕球手吉原正喜。
我随即查阅了他的信息。在今天的日本职棒网页上，这个名字赫然在列。
今天他的名字没几个人知道，但在上世纪三四十年代的日本，他是当红一线明星，家喻户晓。
作为日本职棒豪强巨人队的捕手，吉原正喜曾带领巨人队夺得日本职棒联赛的四连冠，而他本人更是凭借凶悍的实力，进驻棒球名人堂。他所穿的27号球衣，也成为了日后日本棒球场上王牌捕手的代名词。
吉原正喜1919年出生于日本熊本县，1941年，22岁那年入伍，1942年，随日本56师团登陆缅甸，与中国军队作战。战死腾冲时，年仅25岁。也就是说22到25岁的三年职棒黄金时期，他没有出现在球场，而是荒废在了战场上。
据其日记记载，他战场上的特殊技能就是手榴弹投掷，距离远，落点准，被他炸死的中国军人超过400人。作为职业投手，这个战绩并不光彩。
我相信，作为一个有着专业技能的球星，吉原正喜一定有着自己的宏大理想，有着美好的职业前程，还有职业生涯带来的富足美满生活，但是，战争面前，他只能做一个和其他士兵没有差别的杀人机器或者是枪靶。
或许，有人觉得他名气不够大，所以，才会被派上前线，假如他是一个享誉世界的巨星，是不是可以摆脱上前线作战的命运呢？是不是可以待在后方的办公室里，看着报纸、喝着清酒，评论大东亚战争的进程呢？
好，让我们一起把视线转向硫磺岛。
1945年2月，美军登陆硫磺岛，士兵们得到一个指令：保住敌方阵地上一个人的性命，士兵们都知道他的名字，甚至不少人就是他的粉丝，那人就是——1932年洛杉矶奥运马术冠军西竹一。
登陆海滩后，士兵们每向一座山头发起攻击之前，都会先向山头喊话，叫着西男爵的名字，请求他不要抵抗，放下武器，“这个世界将为失去马术领域中的西男爵而感到惋惜”。
电影《硫磺岛来信》还原了战场上的西竹一，他穿着马靴，和赛场上一样帅气，只是手里握着的不是马鞭，而是手枪。对于美军士兵的喊话，他始终保持沉默。
在守岛日军大势已去的情况下，西竹一与残兵退守一处洞穴，3月22日，他自杀身亡，时年42岁。四天后，战役结束。
战后，美军曾进行过认真的搜索，没有找到西竹一的尸体。或许，他已经被美军的火焰喷射器焚为焦炭。
二战战场上，一线作战的不仅有体育巨星，还有很多其他行业的高手。据统计，被驱赶到中国战场并战死的就有日本著名漫画家、油画家、话剧演员、剧作家和雕塑家，战死最多的是棒球手。
不管什么职业，来到战场上，只有一件事，要么杀死对方，要么被对方杀死。
我们从宫崎骏的动漫能感受他对战争的厌恶，从久石让的音乐中能体会到人生的美好，但是，假设他们恰好生活在军国主义的时代，恰好适龄，他们的命运会怎样？不一定比吉原正喜和西竹一更好。
战争不是史诗，战争是绞肉机。
2019年5月
附：被中国军队击毙的日本文体名人
后藤正，棒球手，1937年7月28日，中国东北，25岁；
杉本五郎，漫画家，1937年9月，山西原平县，38岁；
中尾长，棒球手，1937年9月19日，华北山岳地带，27岁；
友田恭助，话剧演员，1937年10月6日，上海吴淞，38岁；
岩仓具方，油画家，1937年10月14日上海吴淞，29岁；
前田喜代士，棒球手，1938年1月，地点不详，25岁；
永井武雄，棒球手、裁判，1938年4月19日，山东邹城郭里集，35岁；
山中贞雄，剧作家、电影导演，1938年9月17日，河南开封，28岁；
平田佐贞，雕塑家，1938年10月，湖北蕲春县黄白城，29岁；
佐藤诚治，棒球手，1938年，地点不详，26岁；
梶上初一，棒球手，1939年6月8日，鲁南，33岁；
佐伯喜三郎，棒球手，1939年8月1日，河北大名县龙王镇，31岁；
大原敏夫，棒球手，1939年，地点不详，21岁；
冈田福吉，棒球手，1944年12月21日，华北，27岁；
西川博夫，棒球手，1944年7月3日，石家庄，26岁；
吉原正喜，棒球手，1944年7月10日，云南腾冲县来凤山；
京井秋行，棒球手，1944年12月9日，湖南，24岁；
八木进，棒球手，1944年9月至1945年8月15日间，地点不详，约20岁；
小川年安，棒球手，1944年，地点不详，33岁；
达川臣伍，棒球手，死年不详，中国东北，30岁左右；
中村三郎，棒球手，死年地点不详
