老侯
NHK纪录片一般不太触及意识形态的话题，但是，有两部关于冷战的纪录片，却成为经典。
冷战的话题，庞大芜杂，厚重乃至沉重。NHK从浩繁的历史碎片中，找到两个轻松载体，于是，浩繁的历史变得单一，厚重的话题似重若轻。这两个载体，分别是一首歌和一群兔子，而串联起两个载体的话题是——自由。
1、一首歌与自由的故事
先说第一部，《“嗨裘德”和自由的故事》。故事是捷克斯洛伐克的，但是，却要从西面的德国说起。
1989年11月9日，矗立了28年的柏林墙正式拆除。欧洲九大乐团的精英，在伯恩施坦率领下，于围墙两侧，两次奏响贝多芬的《第九交响曲·欢乐颂》。
好像是多米诺骨牌效应，德国的东邻，另一场拆墙运动悄然发生，柏林拆掉的是实体墙，而东边拆掉的是一座无形的墙。
1989年11月，捷克斯洛伐克，一场“天鹅绒革命”改变了这个国家的走向。
“天鹅绒革命”是相对暴力革命而言，指这场革命像天鹅绒一样，顺滑、轻柔，没有对抗，没有碰撞，革命就成功了，社会就转型了。
其实，8、90年代之交的苏联、东欧巨变，都是天鹅绒革命。
柏林墙《欢乐颂》的歌声还没有散去，东邻布拉格又悄悄唱响了另一首歌。
NHK记者来到布拉格。他们发现，布拉格大街小巷都回响着一首披头士的歌曲《嗨·裘德》。
但与披头士歌曲不同的是，歌者是个女性，歌词也完全不同，也就是说，这不是披头士的《嗨·裘德》，而是一个捷克山寨版。
NHK记者疑惑：披头士和这个国家、这座城市有什么渊源吗？
答案是：有。
在这个国家的记忆里，《嗨·裘德》承载着一段沉重的历史，歌里有这个民族对自由的向往和抗争，也有它的失败和失落，那就是“布拉格之春”。
1968年，自由主义之风在捷克兴起，一时呈现文艺繁荣，言论自由之象，人们称之为“布拉格之春”。偶像歌手玛尔塔·库碧索娃制作的MV《祈祷》，风靡大街小巷。
玛尔塔的MV《祈祷》。
但是，某天清晨，人们一觉醒来，发现大街被全副武装的苏联士兵及随后跟进的苏联坦克占领，“布拉格之春”被苏联坦克碾得粉碎，总统杜布切克被捕。文艺工作者们被要求必须做出两个选择：流亡或效忠。但歌手玛尔塔和她的导演丈夫选择了第三种方式：抗争。
玛尔塔抗争的方式是歌唱，她将当时风靡欧洲的披头士《嗨·裘德》歌词加以修改，制作了一个MV。
《嗨·裘德》本是披头士成员保罗·麦卡特尼写给列侬儿子的，但是，玛尔塔版《嗨·裘德》传递的是另外一种情绪。歌词是以两个少女对话的形式，一个激励另一个要有勇气。裘德不再是孩子，而是一个少女，“虽然人生给我们带来的只是痛苦，但不要烦恼，要相信自己的人生。人生多么美好，有时却很残酷”。歌曲最后鼓励裘德要用歌声正视人世间的黑暗。
玛尔塔的抗争吸引了当时的自由知识分子，哈维尔也在她的MV中扮演一个德国士兵。
右上为哈维尔。
捷克版《嗨·裘德》发行单曲达60万张，《嗨·裘德》的歌声传遍布拉格的大街小巷，它是对捷克人的自由启蒙曲，它给强权下的捷克人打开了一条摆脱极权走向独立的心理通道。籍着歌声，捷克人的心中播下了走向民主的种子，这为柏林墙坍塌之后的巨变打下了坚实的思想基础。
政府的回应是禁止她的演艺活动，收缴唱片并在大街上销毁，一些人不得不把唱片埋进地下。
失去演艺权利的玛尔塔不得不靠在家里糊纸盒谋生，丈夫则匿名写作剧本。事业的不得志，生活的穷困潦倒，逼迫她的丈夫选择流亡，而她则选择留继续在国内。
离婚后，她迫于生活压力，嫁给一个捷克高官之子，借此找到一个做打字员的工作。
1979年，“77宪章”发起人哈维尔被判刑五年，宪章运动找到她，希望她出任“77宪章”发言人，期冀以她的知名度，引起国际上的关注。
玛尔塔库碧索娃与哈维尔。
罗莎•卢森堡说：当大街上只剩下最后一个革命者时，这个人必定是女性。玛尔塔印证了这个断言。她犹如圣女贞德般，以自己的影响力，凝聚着捷克异议群体，并向国内外传递捷克人自由的呼声。
1983年，哈维尔出狱，她辞去发言人职务，回归自己的生活。
1989年，捷克天鹅绒革命爆发，一夜之间，乌云散去。人们重新又呼吸到自由的空气。《嗨·裘德》唱片被从地下刨出，布拉格之春抗争的歌声，开始在城市四处回响。
已经年过五旬，形容憔悴的玛尔塔被学生们请到学校，她重又唱起《嗨·裘德》。
天鹅绒革命成功，玛尔塔库碧索娃被请到学校，重又唱起布拉格之春的声音《嗨裘德》。
从不畏强权，勇敢抗争的偶像歌手到体态臃肿的老妪，画面的直观对比，诠释了个人命运的沧桑和国家命运的起伏跌宕。
伦敦奥运开幕式，保罗麦卡特尼压轴曲《嗨裘德》，引来全场数万人应和。
2012年，伦敦奥运开幕式压轴节目，保罗·麦卡特尼一曲《嗨·裘德》，引来全场数万人应和。
看过《嗨裘德和自由的故事》，再看那万人齐唱的场面，我感觉，可能只有欧洲人才理解那首歌的特殊含义。
对中国人来说，《嗨·裘德》只是一首摇滚歌曲，对欧洲人来说，那不是歌唱，那是对自由的呼喊，那是柏林墙倒塌的声音，是天鹅绒革命的声音，也是苏联阵营崩溃的声音。
（哔哩哔哩上有资源。可以搜《嗨裘德与自由的故事》）
2、一群兔子与自由的故事
后来，又有朋友向我推荐了NHK制作的另一个关于自由的纪录片，具体地说，是关于柏林墙的。
关于柏林墙的话题，可说的太多，28年的历史，太多的聚散离合，从何说起？
一般人都可能会把镜头对准墙下人的故事。人肯定是第一关注点，但是，这个纪录片的镜头却避开了墙下的人，而把镜头对准大墙下，不为人注意的一群动物——兔子。
讲一群兔子的故事，并通过兔子的眼睛再去折射墙两边的人，以及奇奇怪怪的现象。
多少世纪以来，野兔在欧洲各地繁衍生息。第二次世界大战结束后，因粮食匮乏，柏林市民在已化为废墟的波茨坦广场上，开地耕田，种植菜蔬果腹，于是很多饥肠辘辘的野兔，也都来这里，伺机饱餐一顿。
但是忽然有一天，菜田被铁丝网围了起来，周围砌起了砖墙。人们大呼小叫，争先恐后地逃亡。不知过了几天，当一切沉静下来，野兔们提心吊胆地走出巢穴一看，发现自己被围困在两堵高墙之间了。
兔子们发现，墙边的人开始变得奇奇怪怪起来，有人用连起的床单，从窗户上往下垂落。有人开始攀越大墙，钻过铁丝网。也有人在试图穿越大墙的时候，被守卫击毙。
但是，没有外敌危害的高墙之间，却成了野兔们的乐园，它们希望的东西，这里应有尽有，很快乐园里便兔丁兴旺。
乐园的缔造者们，对自己的成就非常自豪，邀请各国来宾到此观摩。
但有极少数的兔子，开始在墙角下挖掘通道，跑去西方世界，在那里，游人的残羹剩饭，比起墙内的杂草更加美味。这下激怒了乐园的缔造者，下令士兵撒毒除草，射杀野兔。从此野兔们只得藏身匿迹，在恐怖中度日。
正当兔子们认为，苦难的日子似乎将永远持续下去的时候，有一天，突然高墙在它们的眼前土崩瓦解了，兔子们又恢复了往昔的自由，纷纷奔向西方的土地……
纪录片片名《兔子和自由的故事》。虽然还是娓娓的叙事，但却另有一味。
如果说《嗨•裘德和自由的故事》宣示的是激荡情怀，那《兔子和自由的故事》，就有点黑色幽默了。
过去的日子，带着泪，可能是哭，也可能是笑。
这部纪录片获得2010年奥斯卡最佳短片奖提名。
拍摄人是波兰和德国的艺术家，但是，播出版剪辑是NHK，所以叙事是NHK风格：用细节去构架故事，看似冷静，平静，但是，波澜不惊的叙述背后常常蕴含着情绪的激荡起伏，把细节掰开给你看，不煽情，不议论，所有的情绪和立场都在故事里。
在专制制度面前，人和动物有着共同的感受，禁锢，恐惧，滥杀，墙，不只反人类，甚至违反生命法则。
以兔子为镜头主体，还具有某种寓意——在强权面前，人与兔子又有什么分别？
