6 岁那年，我于一个飘雪的隆冬深夜被哭声吵醒，走出房间，睡眼惺忪中看到了躺在床板上的奶奶，她刚刚去世，身上穿着象征死亡的寿衣。
这是我第一次看见死人，心里既不恐慌，也不难过，只是在几日后的葬礼上，被扭曲的脸和瘆人的哭声包围，身处这种氛围下，穿着白衣的我哭了起来。
那时候，觉得人生下来就是为了长大，至于死亡，那是从来都不曾想过的问题。
9 岁那年，我和村里的伙伴去偷萝卜，被人发现追赶，从两米多高的土崖一跃而下，结果崴了脚，回到家不敢告诉父母，怏怏躺在床上。
一觉醒来，脚竟比我偷的白萝卜还肿，且疼的走不了路，隐瞒不过，只得如实告知父母。
后来，母亲带我去邻村寻一八十多岁老奶奶，据传有神奇手法，专治跌打损伤。
老人一头雪似白发，慈眉善目，动起手来可是毫不留情，力道十足，令人啧啧称叹。
一拉一抻，我的脚立即像被施了魔法，可以下地走路了，虽然还有些隐隐作痛。
老人又给开了些褐色药粉，嘱咐以温水兑白酒服下，半月后便可痊愈。半月之后，我又生龙活虎，上蹿下跳起来，真是好了伤疤忘了疼。
02
12 岁那年，又和村里的伙伴去逮蝎子，一个下午一无所获，失望至极的时候，一同伴在砖头下发现一只蝎子，于是大叫起来。
几人犹如考古发现了珍贵文物，一时喜难自已，以致得意忘形。最甚者如我，竟忘了身上还带着竹夹子，直接用手去捉了。
结果被狠狠蛰了一下，顿时感觉自己的生命即将结束，大哭大叫着要回家，要找妈妈。
后来终究没死，只是当时的囧相在日后被他们几人一遍遍模仿，成了永远的笑柄。
15 岁那年，好好播放的电视突然布满雪花，我便搬了梯子，爬到房上查看天线，一脚踩空，从三米多高的屋檐摔了下来。
手臂鲜血直流，所幸骨头没断，家里无人，便一个人骑上车，急忙跑到街上的诊所包扎。第一次独自疗伤的经历，让我明白人生的苦难有时候只能一个人扛。
17 岁那年，班里要好的两个朋友接连去世。一个喝了百草枯，一个罹患骨癌。
我在为他们感到难过的同时，又感慨生命的脆弱，同时为自己能活到即将成年而感到庆幸。
20 岁那年，第一次品尝到失恋的滋味，那种一个人恨不得把有关自己的所有记忆——哪怕是名字——从你脑子里抽离的感觉，至今想起来都令人胆战心惊。
03
22 岁，大专毕业，从学生变成工人，我对未来充满期待，总觉得自己就是《平凡的世界》里的孙少平。
2024 年，我 28 岁，依旧过着从未想过的生活，眼睁睁望着三十岁朝自己慢慢走来。
曾经以为三十岁是件很遥远的事情，现在回过头去想以前那些事情，竟然也要在记忆里翻箱倒柜，费老大力气才能找出来，而翻找出来的，竟然还都是些如此不堪的经历。
大概只有苦痛，才能在生命里留下烙印，而那些欢喜和幸福，就像被浪抚过的沙滩，光滑整洁，一无所有。
人常说，到了什么年龄就要做什么事，我不喜欢用年龄去定义人生。但是走过的路难以丈量，但历经的时间却可以精确到秒。
说实话，我陷入对一成不变的现状和三十岁疾步而来的双重惶恐和茫然之中。
这种前有狼后有虎的感觉让人既无奈，又无力，完全不想抵抗，只想静静躺下，把一切交给命运。
04
梳理自己的 28 岁，大致如下：
✅身体上
由于小时候不按时吃饭，经常饥一顿饱一顿，导致肠胃出现问题，运化能力极差，稍不注意就容易拉肚子，中西医都看过，医生说没有好的方法，只能注意饮食。
除此之外，还有口腔溃疡、神经衰弱、失眠脱发等症状，一年多没跑步，体重也直线飙升，油腻感愈加严重。
✅工作上
在这个公司工作6年了，从事一线生产，虽说能做到旱涝保收，但上升空间十分有限，属于一眼可以望到头那种，长期熬夜倒班，让我的身体进一步不堪重负。
考虑过换赛道，但没有过硬的第二技能，也不知道自己擅长做什么，今年初开始写公众号，有少许变现，赚个零花钱是可以，但要以此为生还有很长一段距离要走。
✅感情上
和小青同学认识四年，交往一年，目前感情稳定，但两人相隔一千多公里，一年到头见不了两面，妥妥的异地恋。
随着年龄增长，对走进婚姻这件事都越来谨慎，在婚姻问题上，两人的意见比较统一，结婚肯定要结的，但现在肯定不是最佳时机，两人也都做好了被双方家长和朋友误解的准备。
对于像我们这样的普通人，在没有原生家庭的托举下，想要获得一段幸福美满的婚姻真的很难。
✅生活上
平常不上班的时候，基本上就宅在宿舍不出门，读读书写写文章，没有什么其他爱好，整个人看上去很无趣，也不喜欢与人打交道。
消费欲望也极低，什么东西都可以凑合着用，衣物鞋子穿到不能穿的地步才会想着换，至于穿搭风格几乎没有，快三十的人了，经常穿的像个学生。
因为写文章的缘故，经常抽烟（尽管好多人认为这是借口，但我的确在没烟的情况下很难写出东西），好在烟瘾不算大，以后可能会考虑戒掉，但是目前来看很难。
✅学习上
通过成考，将学历提升到了本科，但说实话没什么用，这个证书的含金量太低了，找工作的时候基本不会认。
这几年来，在学习上的积极性逐年下滑，与之对应的，在刷短视频方面的积极性越来越高，每天写花两个小时写一篇文章，但是要刷三个小时奖励自己。
也试着学了一些剪辑方面的技能，不过都是为了副业服务，很不专业，要单独拿出来变现几乎是不可能的。
说到变现，还有一个感触，现在在学习上的功利心越来越强，不管学什么，都关心能不能赚钱，也不知道这是好是坏。
✅创作上
看过我公众号主页简介的朋友都知道，我有写书的想法，这也是我写作的目标之一。
脑子里有一两个故事梗概，其中一个大体上孕育成形，但是一直迟迟没有动笔，原因有很多，在这就不一一说了。
总之距离自己定下的ddl越来越近，真怕到时一个字也没写出来，愿望变成遗憾。
05
以上，就是我28岁的人生总结：普普通通，毫无闪光点。
多年前，我问过自己一个问题：
假如到了三十岁，你还一事无成怎么办？
当时我的没有答案，如今三十岁就在眼前，可我似乎还是没有答案，与年轻时的信心满满不同，现在更多是一种对人生的妥协。
三十岁一事无成能怎么办，继续活下去呗，活下去就有希望，哪怕越来越渺茫。
最近在重读《人生》，记得第一次读，还是在上大学的时候，那时候高加林的故事就很触动我，现在读起来，依然很触动。
路遥确实很擅长描写底层青年的挣扎、苦闷以及与外部环境斗争的心路历程，他笔下的青年知识分子，都是那么的骄傲又敏感，要强又自卑，无论是高加林，还是孙少平，都能让很多人看到自己的影子，当然也包括我。
感动之余，现在我更多的将注意力从故事层面，转移到小说架构、人物刻画，情感烘托等方面，试图用更专业的视角去解析一本小说，当然，这样做不是为了装b，而是向前辈们学习。
祝福我吧，愿我最终能凭借写作，跨过自己人生中的“大马河”。
