本p人从来不会在出发的前一晚上收拾行李，都是在临出门一个小时或者半个小时，逃难似的塞一些东西就走。我只会确认一下，手机，钥匙有没有带。半路或者到达后总会想起有些东西没有带，但最终发现没有也不会死，总能囫囵过去。
找到登机口时，我发现这次没有坐站内地铁。安检时也没有排很久队，也没有人脸识别不通过。安检过后下楼梯左拐，就是登机口。于是，我在唯一一次真的提前三小时到达浦东机场时拥有了整整三个小时的等机时间。我忘记了我还有休息室的服务，所以直接在椅子上睡觉了。东睡西睡，睡到广播提醒登机我才醒，吓一跳，密密麻麻的人，我开始睡的时候周围还空无一人。我一个人横占了三个位置，已经天怒人怨，赶紧起身跑掉。整个人乱蓬蓬的。
白云一朵朵，像奶茶的奶盖。我或许是饿了。先睡了会儿，心想飞机餐怎么还不来。坐飞机最期待的就是飞机餐了。这种下了飞机看都不想看的东西，在飞机上就是美味佳肴，甚至是坐飞机唯一的快乐。工作日的早班航班班味浓厚，那些拿着电脑敲敲打打西装革履的商务人士，也赶紧收起电脑，大家都放下小桌板，端端正正地等待空姐空少推着小推车来发鸡肉米饭或者牛肉面条。我也早就盘算好了，我要鸡肉米饭和橙汁。
飞机上手机要开飞行模式。我想连接飞机的wifi。但要下载APP才能连接。我需要上网，才能下载APP。但下载APP，又必须先上网。百无聊赖，我又开始看飞机上的杂志。上面介绍了一些旅游景点，又介绍了九月份世界各地的风俗节日，比如啤酒节，划船节？然后还介绍了九月的水果，比如杨梅。杨梅可以泡酒，可以做酱，可以熬汤……然后九月还是开学季，于是又介绍了世界各地大学的食堂。川大的食堂据说是非常好吃。作者也写到此处开始洋洋洒洒，什么钵钵鸡，烤鱼，冒菜……看得我口水直流。我不由得想起以前给某航空杂志写的几篇成都美食文章，想必也是我这样百无聊赖又连不上机上WiFi的人在那里翻看。
我记得第一次坐飞机时，选了靠窗的位置，全程在那里看天空和白云。看着看着，旁边小哥说能不能和我换一下位置，他第一次坐飞机，想看看天空和白云。
说到白云，我以前看新东方的网课，有个老师说有个女生法语学得很好。后来去法国乡下定居，每天没事做，就是坐在屋前的草坪数云朵。这个画面给我的印象特别深刻，像“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”这种古文了。
最近在看《托斯卡纳艳阳下》，我记得陈丹燕写过她想成为一棵树，生长在托斯卡纳的山坡上。从作者去意大利度过的四个夏天开始，到作者四处看房，讲价，汇款，办理各种房屋手续，托斯卡纳的生活在我的万米高空徐徐展开。他们买下不仅是一座房子，而且附带花园，有五英亩。我开始不知道五英亩有多大，后来发现有两万平方米。整个人都裂开了，原来作者夫妇这么有钱。而且他们还在旧金山还有带游泳池花园的大别墅，托斯卡纳这个房子只是用来过暑假的。无法想象我要是这么有钱能把生活写得多么活色生香，现在以我的生活水平只能写张江玉兰香苑的烤生蚝。而且现在烤生蚝吃腻了，吃其它外卖我都拉肚子。
这五英亩里面还有一个葡萄园，作者推测这里以前是个小酒庄。除此外，还有一片栽了一百一十七棵橄榄树、二十棵李子树和数不清的杏树、苹果树、梨树的山地。旁边有一条古罗马小道，山顶有若隐若现的伊特鲁里亚古城墙。作者夫妇白天自己休整房屋，晚上累得一夜酣睡。房子整理好了，白天去顶级名厨那里学做意大利菜，食材则从花园里随手摘取。我很喜欢这些国外的香草，欧薄荷、鼠尾草、迷迭香……我记得初中时我在阳台种极香罗勒，被我妈当杂草翻掉种蒜，我伤心得在房间大哭一场，有亲戚来做客也不出来打招呼。我很想当一个农夫，当然是在托斯卡纳有五亩地和葡萄酒庄这种，作为假期的消遣，而不是在贫困山区为了生存没日没夜种地。作为一个在西南农村生活过很久的人，我觉得不想再去过那种日子。所以我会想，李娟真的能写出牧民的生活吗？她是来体验，牧民却没得选。
我最近的人生理想是去泰国练几年泰拳。东南亚的阳光和托斯卡纳的阳光哪里更迷人呢？晒黑点也不怕。姐姐说我们家的特点是大眼睛和卧蚕，偏偏我是小眼睛，单眼皮。但她说我遗传到妈妈的白皮肤。但我更想在太阳下晒黑。于是整个夏天都没有做防晒，变得乌漆嘛黑。
在重庆这两天晒得更黑了。我到重庆冬天更多，或者冬天印象更深刻。夏天，记得就是太热，吃不下东西，一遍遍喝北冰洋的水，喝得肚子都饱了。因为是家里开的店，成本也不高。冬天印象就多了，空气中的白雾，冰冻的手，早上空空荡荡的街道。抬着东西到店里。早上吃抄手，或者豌杂刀削面。一遍遍听《琴师》。在租的房子里，发现柜顶上许多旧书。欣喜若狂，偷偷带走。地下室的噩梦，除夕的烟花。穿着白狐领子的姐姐，通宵的麻将声。重庆碎片。
然后重庆的印象就是虹影的书。或者有年回上海，图便宜买了早班的飞机，在机场附近的旅馆，附近拉客的车拉过去，一个大汉就把我的箱子提走，感觉像黑店，进去后，窗户也是关不上，彻夜不敢眠，电视里放着重庆本地的相亲节目，一男一女在嘉陵江边打水漂。相亲节目放完了，又放西藏的蜂蜜广告，一个脸黢黑的男人保证是纯正西藏野生蜂蜜。放了起码一两个小时，然后店家敲门提醒该去机场了。也是冬天。重庆给我的感知就是冷和热。
重庆前两天43度，这两天34度。商场的广告都写，重庆已经下了40°了。整面墙的字，像特大喜讯。但重庆这样的大太阳也很少经历。只有初中毕业那年爸爸带我来重庆买学习机，然后去买行李箱，然后去地下书城逛，让我买想买的书，买了一行李箱书回来。都没怎么看，上高中了。然后是大学四年，不读书。工作了，也不读书。这两年才开始看书。但我会想起重庆时，那个夏天，虽然他带着我逛景区半天一碗酸辣粉都没有给我买，却可以给我买那么多书。有那样的夏天，真是一生都觉得幸福的事。
2024年9月14日于重庆
图文编辑 | 悠悠
图片|网络
交流 | 合作 | 加读者群
微信号：youyou736
码字十余年，坐标魔都，写我和我看到的世界。
