一直梦想有自己的书房，齐墙高的书架，非常巨大，能画巨幅山水的大书桌。这个梦想在我对自己的了解增加后终于治好了。
以前每次搬家我都想办法买一张大桌子，简直比我家店里的餐桌还大，能当单人床用。但装置很麻烦，搬家也带不走。即使是折叠的，搬家也不想带。而且更糟糕的是，我并没有实现有了大书桌，就在书桌上码字看书学习的生活。桌上反而被我堆满了东西，看书写作和吃饭，往往需要另外找地方，大多数是在床上小书桌上进行。有一次，因为大书桌堆满了，我又另外买了一个电脑桌，专门放电脑，这下总有专门码字的空间了。这张桌子也很快堆满了。因为每次清理、开机太麻烦，我还是在用手机码字。估计老读者发现我的排版从来没有改版，因为我都是用手机码字和上传，所以没有另外编辑。
当时我桌面配置很多，还有个能双面复印的激光打印机。占地辽阔，十分沉重。后来被我卖掉了。我买卖过起码五个打印机，从墨水到激光，后来办公室打印机出什么问题我都能修了。在我理想的书房中，桌面就应该有一个打印机。我特别喜欢看纸张上打印着字被吐出来的样子。最夸张的时候，我半夜起来熬夜看它打印论文。因为我的阅读习惯是把感兴趣领域的书看一遍，如果书看得差不多，或者需要找更多书，我就会去下载很多论文来看，从写得比较好的文章的参考文献中继续找书看。长年看电子书的我，那时突然就觉得伤眼了，非要打印出来看。论文这种看完即弃的东西，这样做真是浪费纸张。
虽然我决定再也不买打印机了，可过去做的各种攻略，挑选的过程，安装、维修、买卖、讲价、拉扯、搬家、包装、寄货、收货，无不耗费巨大的精力和时间。买桌子也是，有时候买的是二手，还需要千里迢迢过去拆卸，搬运，再安装。装的时候总是遇到很多问题。我放弃的每一张大桌子我都很喜欢，但我不再需要它们了。
每次看《被嫌弃的松子的一生》时，我都脊背发凉，感觉松子就是我。如果我不改变，最后也会活在这样的垃圾堆里。说件好笑的事，有一年，曾经有一次约会，吃饭时，那个男生忽然提到他比较喜欢那种爱干净的小姑娘。我表面还保持着微笑，心中对彼此的关系已经下了定论，我太清楚自己是什么人了。饭后他说要送我回家，我断然拒绝。要是让他看见我家里那还得了。虽然我出门时白白净净整整齐齐，我的家里却寸步难行。各种箱子杂物堆在地上，最近还在网上买了一堆鲜花，一些在垃圾桶醒花，一些已经坏了还没扔掉，在地板上大大小小的花瓶和水盆里插着，走路时要避免碰着它们，蜿蜒得像园林一样。打开衣柜门，衣服就会轰然倒塌，为此不得不把常穿的衣物堆在床上。刚才出门还翻找了一番，化妆品也乱七八糟地摊开堆在桌上。两个大书桌也堆满了。头可断，血可流，今天坚决不能让他进我家门。
至于书架。有了书架，就会不自觉买许多书。或者有许多书后，就会买书架。喜欢买书的人，后果就是搬家累死他，或者被搬家师傅坐地起价。买许多书，但看得少。我看了下自己的微信读书，书架上有5031本书，读过的只有950本，在读的686本，读完的只有264本。大约只有5%的书会读完。这个比例在实体书也适用，如果买了100本书，最多有5本书是读完的。剩下的书，浪费钱，糟蹋书，占空间，搬家麻烦，看见还会有罪恶感。“书非借不能读也”，看书最好去图书馆借，觉得麻烦的，比如我，也可以直接买新书，看了就赶紧卖掉。如果还要看，再买就是。买书也不过几十块，一杯奶茶钱，我没有喝奶茶和咖啡的习惯，所以可以毫无负担的买书。我买过的单本最贵的书也就200块。某宝上还有专门的扫描服务，买了书直接寄到那里扫描成PDF，实体书就可以处理掉了。
如果我有一个书房的话，那最好是有个书童，每天给我收拾。如果我要有一个家的话，最好是有个管家和一个保姆。然后我的每一个物品都要贴一个GPS定位，接入物联网系统进行统一管理。不然这些物品，我即使拥有，也相当于没有，还会给我带来麻烦。
除此之外，适合我的生活就是极少量的物品，少到不整理也不会显得乱，参考出家。前者很难实现，我能选择的生活方式就是后者。所以，极简也不一定是看破红尘，脱离物欲，也可能是管理物品的能力跟不上物欲。
现在我没有书桌，日常写作和阅读也未受影响。偶尔要用电脑，用椅子当桌子，坐在小马扎上，就像小时候把一根凳子放倒坐着，用另一根凳子当桌子写作业一样。买的书少了，阅读量却提升了，基本动态上能达到每天阅读两小时。不常穿的50件衣物放进箱子封好，只留20件衣服，涵盖运动、上班、休闲、睡眠、拍照等场景，一两周生活也没有受影响，这箱衣服可以寄走了。4双鞋子。袜子倒有一堆，这个我不会极简的，我总是买一堆白色袜子，这样也不用担心袜子丢了一只，每天穿了就丢进洗衣机，再统一洗。
这段时间计划给在外留学的铃铛寄零食，沟通下来发现她经常搬家，如果带着很多食物会有压力。我一下想起自己也经常为自己有那么多食物发愁。最后决定暂时搁置这个事。以后给别人送东西，也只送消耗品或者非实体礼物。“己所不欲，勿施于人。”日常生活中实际用到的东西其实非常少。等我的物品已经扔到肉眼可见地少时，我再把它们都用Excel表格统计一下。这个行为很J，但这样做是因为我实在太P了，一不小心就管控不了自己的物品和空间，让自己像一条活在下水道的鲶鱼。
在豆瓣上看到一个叫“chan”的人，她甚至极简掉了自己的名字。她有句话很击中我内心，“在人生的全部叙事里，我似乎只想、也只能照顾好我自己。”
图文编辑 | 悠悠
图片|小鱼 悠悠
交流 | 合作 | 加读者群
微信号：youyou736
码字十余年，坐标魔都，写我和我看到的世界。
