上海发布了雷电黄色预警，隐约听见窗外雷声阵阵。看天气预报，20分钟后要下雨，我不敢在暴雨中骑车，遂一下班就往外面冲。乌云罩顶，路人说这个雨下不大。我本想不穿雨衣先冲回去，但还是不敢。
从尾箱拿出雨衣，先把两个耳朵套在电瓶车的镜子上，然后人钻进去。钻进去刹那好像全世界的声音都小了点，一瞬间的私人空间。头伸出去，再摸索着戴上头盔。雨已经斑斑点点，旋即下大。雨水流到脸上，像运动后汗水往下掉。很快就像砸在脸上，我意识到没有把头盔挡风面罩放下来，把手穿过厚重的雨衣，扣上。
雨水依然打在脸上生痛，漫山遍野都是雨，看不见公路与高楼。容易走神的场景。天完全暗了。我很容易在这种场景感到悲伤，所以开得更快了，想快点回到我的小狗窝，注射一剂猫猫催产素。张东路和金秋路口一直有货车在卖水果，橘子10块钱两斤，火龙果10块钱4个，葡萄10块钱4斤。水果一筐筐地排在马路边，天晴的时候，分流的栅栏那里会栓着一条狗。因为有次买路边的榴莲被缺斤少两，所以我一直不敢买路边的水果。但是我依然很好奇，为什么可以这么便宜。有天我慢慢路过看了一下，发现葡萄比较小，青。但10块钱4斤依然是便宜的。刚好锻炼完很饿，于是买了4个火龙果。火龙果很小，但4个又很多，他帮我装好，我又一个个拿出来在灯光下仔细看有没有霉点，虽然有点枯萎，倒没有坏。他随即大声说，有一个坏的来找我赔。
因为下雨，平时聚集在张东路从微创到日月光集团这一路段的路边摊也都不见了。新疆炒辣条，阜阳卷饼，鸡蛋汉堡，安徽梅菜饼，贵阳糯米饭……浩浩荡荡地聚集在路边。天晴时，还能看见一些人卖淀粉肠，一个很小的推车，我走路下班时便会买两根，直到它塌房。有人会推着露营车来练摊，卖一些小点心，寿司。还有人卖散装的烟。大家也很齐心协力，跑也是一路跑，浩浩荡荡，虽然风驰电掣，但三轮车上的调料纹丝不动，铁锅里的油滋滋作响。有时我误入他们逃离城管的车队，竟然有种熟悉的感觉，下意识也想跟着一起跑。小时候我隔三岔五都要经历躲城管，家里开店不用跑，但需要以最快的速度把外面的桌子凳子收进去。虽然城管上班时大家像猫和耗子样，下班后，城管还是会到路边买东西买水果。
雨越来越大，像在洗脸，明天是处暑，就是暑热的结束，今天看到一篇科普，说处就是结束的意思。《说文解字》曰：“处，止也。”我不禁想，难道处女的处，处士的处，处方的处，也是止的意思吗？
雨衣垂下，雨水贴着雨衣浸入鞋袜，像冰凉的手摸进来，很快觉得脚底一凉。没打湿时总担忧打湿，完全湿了倒也没有什么担忧的。停车时，胸前的风挡已经是一兜水，抬起来泄洪，哗地流一身。楼道口的老头，穿着白色的老头衫，五分裤，抽着烟，平静地看看。他每天都出来抽烟。下雨唯一的好处，我想是楼下的小猫有水喝了。它们偶尔有人投喂猫粮，但没有水。晚上学拳击时，我盯着另一个学员的鞋，比洞洞鞋好看，不用穿袜子。很适合下雨穿。我也要买一双，预防下次下雨。
2024年8月22日于上海张江“耶路撒冷”
图文编辑 | 悠悠
图片|网络
作者：藤悠悠
交流 | 合作 | 加读者群
微信号：youyou736
码字十余年，坐标魔都，写我和我看到的世界。
