红玫瑰白玫瑰与黄玫瑰

电视剧《玫瑰的故事》热播，黄玫瑰形象深入人心，让我想起中国文学史上最著名的玫瑰，《红玫瑰与白玫瑰》。“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”许多人引用这句大名鼎鼎的话来作为自己多情遗憾的注解，其实因为这个故事是从男主的视角讲述的，从女主视角看，这句话确凿可见的是，无论是什么玫瑰，嫁给这样的男主就不会有好下场。

方协文娶黄玫瑰，把明媚活泼才华横溢的玫瑰软禁在家中枯萎。佟振保无论娶红玫瑰还是白玫瑰，最后成蚊子血和饭黏子。别人爱人如养花，方协文佟振保们爱人如百草枯。但在他们的视角，他们对玫瑰多么好，没有娶回家的，给了一生真爱，娶回家的，即使软禁在家，也是“养”。是玫瑰们自己不争气，嫁给他们后枯萎掉。这种人，即使你是他们一生挚爱，他们待你也不过如此。因为他们不具备爱人的能力。

方协文和振保们成为百草枯，因为他们的“爱情”本质是奴隶主找奴隶。奴隶主凌驾在奴隶之上，奴隶的全部身心生命和劳动成果都要属于奴隶主，只能被压榨而不能有自己的思想，更不能有自己的情绪需求。传统大男子主义家庭模式就是奴隶主（丈夫），找一个奴隶主管家（妻子），管理其他奴隶，（妾、奴仆、孩子）。他们发自内心认为这样是正确的，人对人有尊重，奴隶主对奴隶对家畜对猎物怎么会尊重呢？

所以方协文无法理解他那么好黄玫瑰要离婚。而做奴隶主管家习惯的方协文老妈，也会理所当然地去驯化新奴隶黄玫瑰。婚前研究玫瑰喜好，对玫瑰百依百顺的方协文，婚后漠视玫瑰的情绪需求也完全可以理解。你是奴隶，你是工具，我给你基础的供能（吃饭），你发挥你的工具属性了，你为什么还要有自己的需求。这好比你家的扫地机器人上前给你说它要独立，并且指责你不尊重它，不关心它的情绪。你是不是也觉得它的需求骇人听闻？

许多人觉得方协文结婚后性情大变不符合人物性格逻辑，认为是编剧的败笔。其实人的性格不是实验室可精确控制的变量，因为生活环境和人生际遇是不确定的，特别是在亲密关系中，一个人最好最黑暗的一面都会像镜子一样呈现。何况方协文前面对玫瑰的好，都是捕猎。猎物到手就是繁育和吃肉敲骨吸髓。捕猎来的奴隶就应该这样被压榨。为了提高奴隶的产出效率和积极性会适当改善奴隶的生活条件。而且前期想象越多，到手落差越大。前面是压抑自我装出来的，后面则更恨，觉得自己为了这个猎物牺牲太多，要连本带利偿还。

相比观众觉得方协文的性格发展是败笔，我更觉得黄玫瑰的原生家庭太幸福是败笔。如果能拍出那种表面宠爱女儿实则对女儿无意识全方位的驯化，驯化成自动被传统老实奴隶主男收割的羔羊教育模式则更发人深省。

在《红玫瑰与白玫瑰》的故事中。振保努力去做别人的主，但没有一个人如他的意。他还把这种做奴隶主未遂的心态，美化成深情人与红玫瑰与白玫瑰。“一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇。”其实一个是“去性化”主管生育与家事的奴隶：母亲、妻子；一个是性化的奴隶：妓女、情妇。

这两者的分别来自男性心智的残缺，和对女性的“分而治之”。健全的心智可以包容人性的对立统一，残缺的心智则无法整合，只有简单的二极管思想。“分而治之”则是父权主义的设置，女性分为无法性化的母亲和可以性化的“荡妇”。这种分类以方便他们的剥削效率最大化。所以振保把娇蕊划分到“红玫瑰”后，看到娇蕊带娃坐电车大脑宕机，“荡妇”和“母亲”合一，他简单的大脑处理不了这种冲突。这也意味着娇蕊冲出了设定，那个他下定决心造就的“对的世界”。

他强调娇蕊“你碰到的无非是男人”，是想把娇蕊拉回他设定的“荡妇”角色，娇蕊说除了男人之外总还有别的。振保看着他，心头是难堪的嫉妒，连她的老，他也妒忌。因为娇蕊身心合一，作为真实的人在真实的世界成长。振保身心分离，以假自我维持生活，从未整合，也从未成长。

但他不会承认自己心智不成熟，而是投射到妻子身上，“他看着他的妻，结了婚八年，还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此。”

红玫瑰与白玫瑰都是男主视角中未捕获的猎物。所谓妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着。振保虽然偷了很多人，但依然惦记偷不着，他爱永远不会到手的人，那不是具体的人，而是群像的集合，他统一称作玫瑰。

虽然许多人都觉得《红玫瑰与白玫瑰》中的红玫瑰是指“娇蕊”，但文中唯一叫玫瑰的是他大学同学玫瑰。他真正没有得到过的玫瑰。

玫瑰以身相许，振保并未和她发生关系，但他念念不忘，视作自己道德高尚的标志，并让朋友人尽皆知。他没有和她发生关系的原因非常简单，他做不了玫瑰的主。他自己衡量过，“玫瑰到底是个正经人。这种事不是他做的。”正经人就是非“荡妇”，而是可做“母亲”的人。他无法和她“乱来”，也没有能力娶她。

玫瑰不可能成为他的奴隶。从思想上，玫瑰因为是不完全的英国人，就比英国人还要英国化。她有系统的开放的思想体系作为自己的行动指南，这种开放是和中国传统女性是冲突的。从资本上，玫瑰是富商家庭，又是本地人，他无法花一点钱当巴黎妓女嫖她，始乱终弃也要付出代价，娶回家的成本更高。改造成传统家庭奴隶，既无从小受到系统奴化教育的传统女性的思想基础，也无雄厚的金钱资本让其依附。所以他认为，“把她娶来移植在家乡的社会里，那是劳神伤财，不上算的事。”

他追求上算，比如花钱来成为“主人”，而且最得意的是嫖得精刮上算，虽然第一次折戟了，那个巴黎的妓女，虽然是偶然碰见，但也是有选择的。这是他第一个性对象，也是情感的原型。

那时候振保是一个穷留学生，到巴黎穷游，是个处男，处于社会资源和性经验的双重匮乏状态。巴黎妓女肩负他对巴黎和女人的想象。她穿着黑亦红裙，庄重之下的诱惑，他喜欢外表圣洁内里放荡的女人，不仅是肉体的刺激，更是出于一种经济上的适用性，就像一件衣服可以两面穿，一瓶沐浴露三合一。陈粒有首歌《易燃易爆炸》，“盼我疯魔还盼我孑孓不独活 想我冷艳还想我轻佻又下贱 要我阳光还要我风情不摇晃……”

他觉得这种女人“上算”，但“他在她身上花了钱，也还做不了她的主人”。而且这个羞耻的经验，让他无法将她归为女性，而是归为男性，而且是原始的、男性中的男性。他眼中的她，“那是个森冷的，男人的脸，古代的兵士的脸”。他在这个世界彻底溃败，“这也不对，不对到恐怖的程度。”因为生涩的他遇到熟练的妓女自卑。妓女手撑门框闻腋下都是那样熟练。他在她面前是弱小的。

“从那天起振保就下了决心要创造一个‘对’的世界，随身带着。在那个袖珍的世界，他是绝对的主人。”黑衣红裙的巴黎妓女，从此分裂成白玫瑰与红玫瑰。

这简直就是喜剧。振保这样一个想做主人的人，巴黎的妓女他做不了主，玫瑰他做不了主，娇蕊他做不了主，烟鹂他也做不了主。玫瑰既撩他，也撩其他的同学。他和娇蕊偷情，以为不用负责，没想到娇蕊没有告知他即向丈夫坦白，要和他结婚。娶烟鹂以为娶到了旧式的妻，但烟鹂不仅不管家，还不生儿子，还不听母亲的话，后面还到处诉苦，还出轨——又是一个超出他设定的NPC。而他的亲人他也做不了主。

后来烟鹏和母亲吵架，“他觉得被欺骗了”。不仅是被烟鹏欺骗，也是被母亲欺骗，因为听了母亲的规训放弃娇蕊，但过得还是不幸福。但这种恨不能明说，只是转为一种表面的怨恨，恨她“如此任性地搬走，叫人说他不是好儿子”。他的妹妹也不服从他的安排，费尽心机为她谋了个编制，妹妹受不了基层的苦，半途而废。弟弟笃保毕业之后，由他汲引在厂里做事，学做浪子，不成才。

他原想控制母亲，出国，和娇蕊分手，娶烟鹂，安顿弟妹。他为家庭牺牲了那么多，尤其牺牲了娇蕊，觉得全世界都欠他，特别是母亲。但即使付出自己的全部，他也永远无法讨好他的母亲。自然也累了，开始怀疑自己付出值不值得，“他还是兴兴头头忙着，然而渐渐显出疲乏了，连西装上的含笑的皱纹，也笑得有点疲乏。”

他最做不了主的女人就是母亲。他分裂了自己的身心去做母亲眼中那个对的人，这是一个未能在情感上弑母的男人，所以也不能建立真实的亲密关系。

这也是父权主义的家庭悲剧，妻子是丈夫的奴隶，儿子是母亲的奴隶。

至于振保做不了孟烟鹂的主，因为烟鹂本来就是个狠角色。振保一向精明，此前最羞耻的经历，就是那个巴黎妓女，也不过是用“不上算”来形容。但对烟鹂的形容是，“被欺骗了。”

他从来没有正眼看过她。振保视角的烟鹏是模糊的。“她立在玻璃门边，穿着灰地橙红条子的绸衫，可是给人的第一印象是笼统的白。”“脸生得宽柔秀丽，可是，还是单只觉得白。”“她脸上像拉上了一层白的膜，很奇怪地，面目模糊了。”结了婚八年，依然是“空洞白净，永远如此。”

描绘巴黎的妓女像描绘死物，“睛是蓝的罢，但那点蓝都蓝到眼下的青晕里去了，眼珠子本身变了透明的玻璃球。”最后说人家脸像古代的士兵。描绘玫瑰像描绘玩具、囚鸟，“大眼睛望着笼中鸟。眼睁睁的。眼白发蓝。仿佛望到极深的蓝天里去。”“像那只鸟，叫那么一声。也不是叫哪个人，也没叫出什么来。”“她的短裙子在膝盖上面就完了，露出一双轻巧的腿，精致得像橱窗里的木腿，皮色也像刨光油过的木头。”

他眼中只有娇蕊是活的。连她头发上的泡沫溅在手上，都“像有张嘴轻轻吸着它似的。”他看了她后，开水龙头，“龙头里挂下一股子水一扭一扭流下来，一寸寸都是活的。”地上有她的头发，“到处都是她，牵牵绊绊的。”

振保自己也是死物。“他个子不高，但是身手矫捷。晦暗的酱黄脸，戴着黑边眼镜，眉目五官的详情也看不出个所以然来。”

烟鹏的反抗是理所当然的。在振保看来她是白纸一张。殊不知这白不是“本来无一物”的白，而是“时时勤拂拭”的白。一个经历家道中落，却坚持念完大学，在坏学校也要当一个好学生的人，不算聪明，却经历了多少逆流而上？最后在那个时代难免走了嫁人的老路，努力嫁给了振保。振保把她当工具人，她也会把振保当工具人。振保不再扮演那个模范丈夫时，她便不会让振保毁掉她不辞辛苦经营到现在的生活。振保觉得他每一步走来都不容易，烟鹏何尝不是？

振保想做玫瑰的主，但处在中西文化冲突，传统与现代交接的年代，玫瑰都或是受了教育，或有一定金钱的女性。在文化资本、金钱资本的加持下的女性，拥有了一定的试错能力，不再被有奴隶主思想的旧式男性捕获。电视剧里的黄玫瑰，也是因为拥有这些资本，所以试错后全身而退。而振保们在这些女性中试错的成本就很高，所以他会评估风险，“振保一晚上翻来覆去的告诉自己这是不妨事的，娇蕊与玫瑰不同，一个任性的有夫之妇是最自由的妇人，他用不着对她负任何责任。”他最终会选择烟鹂，因为身体单薄，经济依附，念过大学可以撑新式门面，思想保守可以做旧式奴隶。家世好门当户对，家道中落好欺负。后面他各种出轨冷暴力热暴力PUA，但烟鹂更坚强了还出轨报复他，他只恨没有彻底摧毁她。他需要彻底摧毁一个人的精神意志，让自己在她面前得到自信。

振保后悔了。“他喜欢的是热的女人，放浪一点的，娶不得的女人”，但热情放浪的红玫瑰成了贤妻良母，柔顺的白玫瑰成了四处抱怨的悍妇。他若一直是行尸走肉也罢，偏偏他曾真真心动过，又进入了行尸走肉的牢笼。振保一生都错过了，他不知道怪谁。其实这也是男性对女性“分而治之”后，导致的被统治阶级男性的心智残缺。

无论是方协文还是佟振保，单拎条件都是婚恋市场的优质男。小姑娘很容易以为这种男的是佳婿，老实可靠。其实老一辈人眼中的老实底线很低的，无非是出轨但不跟你离婚就算老实，所以有的男的还真的用“我跟她只是玩玩对你才是真爱”来哄人。就是封一个奴隶管家。至于冷暴力热暴力不养家吃喝嫖赌在他们眼中都可原谅。所以经常有女性嫁给公认的“好人”，在外人眼中觉得美满的婚姻中痛苦不堪，是因为他们根本不觉得女性在这种婚姻中承受的情绪痛苦是苦。以前女性没有工作只能受着，现代女性能够独立工作，还有黄玫瑰这种有家庭撑腰的，就直接离婚，而不会等丈夫“又成为一个好人”。

我也想起了另一个把爱人比作玫瑰的作家，圣埃克絮佩里。这朵玫瑰没有什么特别的，是你在她身上花费的时间让她独一无二。玫瑰也有自己的命运呀，她并非在被爱那刻才独特的，那只是生命体验中的一种。她会变老、凋谢，干枯在枝头，或者被虫咬，这都是她的命运。她努力地生长，一天天地，长成了如今的样子。在小王子之后，玫瑰或许还遇到了其他的人陪她看日落。但小王子自己臆想玫瑰没有他活不了，要自杀回去陪她。别看他在外面溜达了一圈后很深情，他在玫瑰身边时就非常恨玫瑰有那么多情感需求。就像方协文一样，追玫瑰的时候，无微不至，天天浇水捉虫看日落。追到后觉得玫瑰无理取闹要求过多。离开后又要死要活说玫瑰是自己一生挚爱。

无论是红玫瑰白玫瑰还是黄玫瑰，玫瑰都不是谁的玫瑰，振保也做不了玫瑰的主。