梅雨纷纷，关窗闷热，开窗潮湿，一会儿就大一统，又湿又热，像穿了件蒸热的衣服。在上海如果不是住朝南的房间，更是潮热不堪。以前室友非要住朝南的房间，我还觉得矫情，自己对住的地方不挑，只是下班一张床而已，别说朝南了，没有窗户的房间也住过一年。现在想来真是太无知了。哪怕是睡桥洞，也比在上海住没有窗户的房间健康。
下雨天出门更狼狈。张江虽然偏远，但又是“药谷”又是“硅谷”，打工人聚集，一到下雨就很难打车，连货拉拉都打不到。对我而言，若时间充裕，距离在4KM内，首选还是走路。其次就是骑共享单车。大概20分钟，难的是总是没有车。之前我为了解决这个问题，买了一辆自行车，结果要自己组装，放了大半年，最后搬家时和别人换了一瓶洗衣液。
风和日丽，骑自行车倒是两肋生风，自在穿过堵车路段，十分舒畅。阴雨绵绵，或暴雨如注，则是另一番景象。我记得有年台风天骑车，全身都湿了，雨下得看不清路，路上虽然没有车，偏偏遇到红灯，在路口等着，雨劈头盖脸砸到身上，让我想起雨中那条狗的表情包，我觉得自己好像一条狗。中间高架下的交警赶紧朝我挥手，让我先过马路躲雨。
梅雨季的雨虽没有这样霸道，但可持续性强。这两周几乎天天下雨。雨不大不小，技术强的人也会一边撑伞一边骑车。我试过下雨天一边骑车一边撑伞，知道了什么叫逆天而行。风顶伞，雨又斜着飘进来，还要去控制车的平衡，注意人流和车流。到公司我也是全身都打湿，身上背了书包，提了饭盒，还是两个玻璃盒，十分沉重。当时感觉十分凄凉，觉得一辈子都完了，怎么活成这样。都怪下雨，可恶。不下雨我就是骑小单车带饭的快乐青年。
后来我买了雨衣，但风雨还是会打湿头发和脸。于是我又买了个电瓶车头盔，专门用来下雨天压雨衣。不久朋友离开上海，我继承了她的电瓶车。
在张江骑电瓶车仿佛就迈入了资深打工人的行列。我以为有了电瓶车后我的活动范围会扩大，却发现什么都没有变，我依然在健身房，公司，家，三点一线。而且我总是沿着固定的路线行动，就像一个规划好路径的扫地机器人。想起电视剧《玫瑰的故事》结局，苏西要向玫瑰表白，玫瑰却说一年会发生很多事。其实大美人的一年是会发生很多事，普通人的生活是平静的，每一天都是重复。而且剧中安排她骑摩托车而不是电瓶车。摩托车总是比电瓶车有性张力一点。亦舒的故事，美人落难也比普通人强太多倍，表现接地气就像雷军展示自己早饭吃豆浆油条一样。
一个骑电瓶车的人，总有一张生活化的脸。他们是勤劳朴素的上班族，送孩子上下学的父母，去附近买菜的大爷，带入看房子的租房中介。连偷电瓶车为生的人，也有一种大家站在同一阶级的归属感。亡命之徒逃跑骑摩托更有速度与激情，骑电瓶车出行，就像是去买菜。下雨天，从挨挨挤挤的电瓶车和共享单车间找到一个空隙，把车停进去。取下头盔，把头从湿漉漉的雨衣中脱出，总有十几秒或者更长时间，就像在雨衣中挣扎一样。不免淋一点雨，不小心把旁边的车碰倒，搬又搬不起来。取的时往往又被围得水泄不通，四处斡旋，搬一下共享单车，倒了，不小心碰到一片。众目睽睽，不搬起来也不好，放下伞，在雨中去搬那重峦叠嶂的车堆，等人走了，就不搬了，继续搬电瓶车。搬完手臂肌肉都硬了。后来我查一下，这个电瓶车重106KG。骑电瓶车应该算无氧。
骑车时又要把头从湿漉漉的雨衣中塞进去，我此前不知道雨衣两个小耳朵是挂在镜子上的，还以为是手套，总是被淋湿，后来等红灯时，发现大家都套在镜子上，不动声色地换了，就像一个混入人类世界的外星人。雨越下越大，撑起来的雨衣兜着水，像一个悬湖。绿灯一亮，浩浩荡荡的电瓶车车队开动了，披着雨衣像一群蝙蝠，又像执行任务的特种兵。
比起买房，我更想要一辆自己的车，最好是房车。这样想去哪里就去哪里，也不用搬家，也可以节约通勤时间。
相比家住松江，工作在张江，每天往返上百公里的“两江总督”，我还算通勤时间短。
也可以选择坐公交车。但张江交通很不方便，或者是我住的玉兰香苑很不方便。虽然距离公司直线距离不过一公里，但坐公交车过去需要58分钟，中间还需要转一次车。楼下倒是看到要修地铁，把绿化和睡莲池子全部撬了，是13号线的延伸，据说3年后修好。3年后，谁知道这个世界是什么样子？
2024年6月28日于上海张江“耶路撒冷”
图文编辑 | 悠悠
图片|小鱼
作者：藤悠悠
交流 | 合作 | 加读者群
微信号：youyou736
码字十余年，坐标魔都，写我和我看到的世界。
