第7届【当代散文精选300篇】入围作品:片片疼 块块爱II李三中

文化   2025-01-25 05:00   江西  

点击上图,查阅征稿通知


片片疼 块块爱

李三中


老家豫东西华县离我工作居住地豫中长葛并不太远,大约一百三十公里的样子。天刚蒙蒙亮。父亲从老家乡下出发,步行两段路、辗转四趟班车、行程七、八个小时,到长葛市和尚桥镇一村庄,为我送来半麻胶袋红薯和一塑料兜他精心制作的红薯干。


犟老头不服老,五六点就起了床,过罢立冬好几天了,黄淮海大平原气温还在秋天徘徊,气温仍在二十度上下。父亲背着二十来斤红薯、七八斤薯干,哼着小曲迈出了家门。年近八旬的老父亲年轻时当过十来年民兵,生产队里开过拖拉机,现在徒步里巴地的步速,中年人要是漫不经心地散步还落他身后呢。踏上河坝堤沿,蹽开矫健的步伐,踩出豪迈的节奏,从出发地向日出方向开始了新的一天。堤上前年种植的银杏树手腕粗,横、竖排列规整两三米高,被清新、透明的露水珠浸透了裤腿、袖头的护堤员正采摘树间剩余不多的霜打红薯叶。随着第一缕阳光冉冉升起,金黄的银杏叶在阳光下熠熠生辉,宛如一幅美丽的画卷,平常闲暇的村民、游人、情侣们纷纷驻足,用相机记录下来这落叶飘舞,宛如蝶戏的美好时刻。


河堤右侧长满麦苗的田间飘游的薄雾即将散尽,左侧水面上散逸的淡淡薄烟与清晨第一缕阳光融合,河湾处三三两两钩友垂钓鱼具装备齐全,银杏林沙颍河床段成了打卡地。眉毛胡须上少许雾气伴着呼吸的气息滴下,父亲沿着堤坝上新铺的柏油路面行两、三里,向北拐过罢桥就是李大庄乡政府,政府东大门口公交临时站牌位于南北大街中偏北位置,整个街面宽二十余米,一里多地长,街两行门店顾客你来我往,嚷嚷的集市上,中段路东几家卖鸡鸭、鱼的商户吆喝声大老远都能听得见。罢了古会赶晌会的小商贩,在从北到南的人行道上一户挨一户,卖衣服、卖早餐,卖宠物猫、狗,卖农具等等,不一而足,各类商品琳琅满目,给乡民们的生活打扮得丰富多彩,那气氛那势头丝毫不输办年货。大清早赶集者咿哩哇啦、人来人往,父亲把红薯干挪至胸前挎肩上,小心翼翼地呵护着。穿过桥北岸三叉口集南端拥挤的人流,经过早餐老店随即掏出早已备好的两块钱,顺手买了两个红薯条肉包子揣在怀中。说是早,其实算是刚刚好,挤上发往县城汽车站头班城乡公交车,缓慢行驶20多分钟才驶出百余米长的集市。人多车挤,驮上30来斤重的物品,让父亲满头大汗。怕红薯干被挤碎,他一手牢牢抓住车顶扶手,一只胳膊护着揽在怀里的红薯干。上上下下、招手即停的城乡公交车,花费个把时辰总算是走完20公里地,来到了西华县汽车站。


站内购票直达许昌长途汽车站,车上一人一座位,比乘坐城乡公交车舒服多了!父亲担心年纪大了,记性不好了,把红薯袋靠脚掌放下,薯干兜放在双腿上,这才从容的取出怀中塑料袋包着的两个挤得扁扁、还热乎乎的红薯条肉包子,细嚼慢咽吃完包子顾不着喝口自带的水,双手护着脚下、腿上的物品到许昌已是上午10点30分。直接转乘长葛公交车,从发车时间算20来分钟驶入长葛界又行驶不多会儿进站,出站乘城乡公交车穿过市区,城乡结合处站牌下车已是中午。


微风轻吹,和暖的阳光泽被大地。步行到家10余分钟,父亲耳背,口袋里手机成了摆设,我把电动三轮车推出大门外,正准备去车站接呢,父亲就迎面走了过来。孩子宿校,和爱人迎上接过物品、搀扶父亲寒喧着迈进庭院,爱人先行一步放下物品搬凳子,拿毛巾打洗脸水,倒茶问寒问暖。  


喜不自禁的父亲精神头十足,把从早起至坐下来7小时出头的起止行程一幕不拉地娓娓道来。爱人厨房烹饪,耳不好使戴助听器的父亲看口型顺音,爷俩津津有味的聊,不知不觉话茬转移到红薯、薯干。


红薯、薯干现在并不稀罕,超市里都有卖!老家的田地土质俗称老土地(黏土)土壤肥沃,产的红薯味道香甜,口感软糯,入口即化,让人食后回味无穷。尤其是父亲做的红薯干全家都喜欢吃。对红薯、薯干的记忆最早要推移至四十来年前。肥沃土地上种红薯产量高,在那个小麦、玉米面吃不半饱的年代种红薯是最佳选择,也是最好吃最爱吃的美食了,从红薯长到拳头大就缠着父亲给我刨红薯,就地刨坑,拾柴禾烤着吃。


过霜降刨红薯,刨红薯前预估储藏量先得挖好红薯窖。在当时,每家都有口薯窖。挖薯窖可是体力活儿,俩成年人配合,两口子最合适,男挖,女提土。首先在自家院子里选址,挖一常人腰来粗圆窖口,两米来深,窖口直径小,越往下越不好挖,圪蹴着身体,长把铁锨换短把,土质硬会使上爪勾挠,再挖深些搭档找来小兜系根两庹长的绳子贴窖口边送下去,这样小兜小兜反反复复提土,两米深的窖口要挖一整天。深度挖够,窖底找一挖着比较合适的方位,半开扇样往里挖,根据贮藏红薯量挖出空间容量,最后窖口处砌一圈砖高出地面,周围用土偎实预防流进雨水,两人配合默契挖好一口薯窖得两天,管使几年。


薯窖挖齐,各家各户陆续刨回红薯卸院子里,挑选出存放部分,余下制作薯干以食整年。挑红薯期间街坊邻居互相串门,选出最大块展览,吃饭时薯农们端上盛冒尖蒸红薯的碗走上街夃镦着圈吃,讨论哪谁家红薯长得真大呀?咋种的呢?那年,俺家种的红薯产了一块四十多斤的,驻队干部带队参观,开生产队会让家人上台传授种红薯的技术和经验。那棵红薯种在地头的水沟半坡,半坡土松,肥、墒好。红薯长劲真大,顶破周围土,地表裂大口,大半薯身裸露地面。它生长在一个得天独厚的地方,加上家人的精心呵护,得到了丰收回报。也受到公社里表扬。


红薯窖里暖和,地面上大冻窖里红薯仍会保持原样。窖红薯多是女同志,男同志把选好的红薯一桶桶滴溜窖底,摆放红薯有讲究,横七竖八放不多,红薯间空隙大,容易起热。窖好红薯盖好窖口。随吃即捞,储藏二十天后口感更佳。


以红薯为主食,6、7口人的家庭蒸锅红薯一般要吃两天。红薯分红、白瓤:白瓤味道甘甜,口感软糯,营养丰富;红瓤肉质细腻,口感柔和,让人吃后感觉舒适。


早、晚餐红薯稀饭、红薯茶养生健体。母亲擀好面面条使红薯干面粉做面醭,生活条件特别好的家庭和做生意人家他们会磨些红薯芡粉打凉粉、下粉条,在那物资缺乏的年代,大多数普通人家能吃上一口、尝尝鲜算是相当奢侈了。村里每年一次唱大戏时才能碰见卖凉粉,粉条包子和胡辣汤的,包子一毛钱一个,凉粉、胡辣汤两毛钱一碗。


捞红薯多是小孩子们的活儿,五六岁的小孩最合适,用根麻绳绑住胳肢窝滴溜到窖底,另一头系个小于窖口的桶或荆条篮放下去,捞多少听家长安排。装好桶圪蹴旁边,说好、拉,窖口上面的人用力往上拔,拔上来搁一旁,再把小孩滴溜上来,盖好窖口整个捞红薯过程就算完毕。窖里红薯管存至第二年春,春暖花开下窖里选取自认为较好的红薯做薯母子,取上薯母培薯苗,秧蔓剪下栽置田间,浇水、施肥、翻秧等精心呵护至来秋又是一个丰收季。                                                         
年内红薯口感好,春天温度渐升储藏红薯容易坏,即使红薯窖里也不易储存过久。薯农有着他们享用独特美食的方法,制作红薯干就是其中之一。       
                                  

红薯干容易储存,广受大家喜爱,虽然制作简单、却需费时费力。收获红薯,施肥、犁地、耙地、耩地,种上小麦稍稍闲暇下来正是秋高气爽,他们不约而同纷纷拉上装满红薯的架子车来到自家小麦地擦薯干。


这是年前一波最具喜悦的劳动了,父亲和往年一样借来两只荆条筐牢牢捆绑架子车前后端,为车轱辘添满气。第二天,随着父母一大早起床,太阳升起时父亲已装满满当当一大架子车红薯,母亲教我烧火蒸熟了一锅红薯,用抹布包好放于架子车上。一切准备停当,父亲拉上一大架子车红薯走在坑坑洼洼的土路左右摇晃(喂养牲口的户套上牛、马),他双手牢牢掌控架子车杆,身体前倾,使上浑身劲,脖子暴青筋,挎在肩膀上的袢紧绷绷的,额头汗水直往下淌,我和母亲使全身力气攚到地头,父亲停下喊来四、五位正擦薯干的左邻右舍帮俺往地里攚进五六十米,重车压过去的田地留下两道深辙。


擦薯干工具简单,一只板凳,一个擦红薯板,加上一双勤劳的手就可以开工了。整个工序中,薯板上的刀片才是技术核心,刀片好坏、刀片在薯擦板上的安全位置以及调整与否,直接影响着擦出的红薯干薄厚度、匀称度。擦薯干需要耐力,右手一块接一块拿红薯在倾斜45℃的薯板上上下来回擦擦擦,左手还要不间断扒拉堆在薯板下方新鲜薯干,大块红薯擦十多片薯干,再大些薯块用刀切开再擦。父母轮番劳作,一旁玩耍的我,麦田里四处寻不听话走丢下来的蚂蚱,一晌午好不容易找到一只,就地坐下来脱掉鞋,倒出鞋窠篓子里的土坷垃,把蚂蚱放进鞋窠篓子里。在母亲召唤下,我不觉得硌脚,抱鞋捂住鞋口护着蚂蚱,悠悠地回到她身旁,母亲瞅着我可恨又可笑的吵骂了几句。父亲大半晌擦下来手腕痛,勾的脖子痛,腰酸背疼的。饿了吃块蒸红薯,渴了捧口沟里水喝。


晌午,日头毒,人口少的人家抢在白天把红薯擦完、摊开。人口多的家庭月光下仍在劳作,手上粘满的红薯汁液半月也洗不干净,擦好的红薯干就地撒田间,白花花的新鲜薯干映衬着一望无际刚出芽的麦苗,这是那代人独享的美好场景,美中不足的是没有照相机存此留照。晾晒三五天观察薯干晒干的程度,遇见阴雨天气还要反复收撒、晾晒,来回捣弄好几回,虽然麻烦,但他们会珍惜每一片薯干,这是辛苦半年劳动的所得,也是全家的人大半年口粮。捡收薯干,带上装满架子车上的几只大荆条筐,晒干的红薯干支棚荆条筐里看着不少,却重量颇轻,到家存入事先编好的荆条囤。逢年过节也能换些钱,购回些生活必需品。


薯干晒出薯片中水分,余下的主要营养成分是淀粉。常见的食用方式有薯干稀饭、薯干茶,加工磨面做成饼子、面条,小小薯干做成的吃食花样翻新,食而不厌。上学时常常偷偷拿几片塞进书包当零食,也会和同学们比谁家薯干片大、薄、白、好吃。    


薯干与鲜薯相比是另一种美味。父母制作薯干极为用心,一般农家薯干都是带皮的,俺父母制作的薯干先去掉红薯皮再擦成干,村里无人可比。关于红薯的故事,只有那个艰苦时代过来的人才会铭刻在记忆深处、留下痕迹作为茶余饭后时常提起的话题常话常新。


父亲粗糙的双手布满老茧与伤痕,是土里刨食艰辛生活留下的忠实印记。一片薯干一片爱,一块红薯一世疼,父母对子女无私的爱无法用物质的多寡、言语的长短来表达!孙男娣女只要想念的东西,他们不惜时间、身体甚至生命而甘愿默默奉献,春蚕吐丝,死而后已。


作者简介

李三中,身居小城,怀念袅袅炊烟,心有万水千山。喜欢简单的文字和生活,偶有小作。

在本公众号发布的作品,【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。刊出后不删稿,敬请作者前往关注并收阅!


征稿专栏(点击下方链接,查阅征稿通知)

第7届《中国当代散文精选》300篇征文大赛征稿通知

投稿邮箱:bhsx08@sina.com

截稿日期:2025年2月10日


第六届“长江杯”《中国当代汉诗精选》大赛征稿通知

投稿邮箱:hrwxj06@sina.com

 ——感谢阅读——

(图来源网络,版权归原创所有,若侵权请联系删除)


    国际诗歌网:http://www.gjsgxh.com



  学 术 顾 问:周  明    丁一    李洪华   冰耘    韩  英

  会         长:沈裕慎

  常务副会长: 吴  昉
  副  会   长:袁仲权    曹 平     潘颂德
  秘   书   长:戴三星    李   平 


  编委会成员:

  沈裕慎    戴三星    李    平    梁全义  


  国际诗歌网总编:丁红梅
  执行编辑:周嘉琪  
  法律顾问:戴    斌
  联系电话:010—56140133



 欢迎  投稿      


投稿邮箱:bhsx08@sina.com 

微信扫一扫关注公众号




国际诗歌网
欢迎投稿 小说、散文、诗歌、书画等
 最新文章