不知道是不是生活的诅咒，凌晨两点，还是从梦中醒来。打开窗户，城市的灯依然醒着，车流依旧在城市的街道川流不息，那些迷离的霓虹，应该也未曾合眼，突然释然，小县城的人到中年，是不是就该是这个样子，有些梦做着做着就醒了，有些路走着走着就断了，所谓曲终人散，似乎已经到了告别的年代。
小小的城市，小小的我，生活有意义，也没有意思。我们平日里坚守的，也许在别人眼中不值一提，我们所追求的，也许在别人看来只是一个笑话。或者只有鸡汤，才可作为生活的调料和慰藉，在这样一个秋日的午夜，安抚一颗日渐老去的心灵，即使无法入眠，也让它平静地等待黎明的到来。
中年，似乎是一夜之间的事，似乎是一枚落叶完成的宿命。就像一场猝不及防的秋雨，头天晚上还星光灿烂，第二天早上出门，一阵凉风袭来，你下意识缩了缩脖子，紧了紧衣领，才发现路上行人，已经穿上了厚衣裳，脚下的秋叶，发出窸窣的声响。
中年也是这样，你总以为它很远，却蓦然发现，自己早已身处其中，只是不愿承认罢了，而那个曾经年轻的自己，已经死在了回忆中，死在了小县城的人情世故中。
在大城市，这种感觉或许还不那么明显，你每天挤地铁、赶报告、开无穷无尽的会，在快节奏生活的驱使下，像一台不知疲倦的机器，只有偶尔在某个失眠的夜晚，看着窗外稀疏的星光，才会想起自己已是不惑之年。
但在小县城，中年是躲无可躲、避无可避的存在，它就像小县城本身一样，慢悠悠地、却又无比坚定地，嵌入你的日常，成为你生活的一部分，因为县城很小，从东到西，不过一条穿城而过的河流，距离最远不超过五公里，从南到北，也不过是从此岸到彼岸的距离。
小县城的中年，是从什么时候开始的呢？
或许是从某一次回老家开始，你发现，父母已经老去，他们不再是你记忆中那个无所不能的超人，家里的老房子，也开始显得破旧不堪，他们的操的心，比针尖还要小。你开始考虑，是不是该把父母接到城里住，但随即又想到，城里的生活节奏，他们能适应吗？城里的土地，有没有农村的肥沃？
或许是从那次体检开始。你拿着报告单，看着上面那些上上下下的箭头，心里一阵发慌。医生告诉你，要注意饮食、加强锻炼，不然高血压、高血脂都会找上门来，你突然明白，原来身体已经开始走下坡路。
或许是从一次同学聚会开始。同学聚会，是县城里绕不开的人情世故。你会发现，当年一起逃课、打游戏的伙伴，如今都挺起了啤酒肚，聊起了人间百态，大家的话题，从当初的校园生活，变成了现在的房贷、车贷、孩子上学，你突然意识到，原来大家都已经不再年轻。毕业十几年，大家天各一方，能够重聚一堂，确实难得，最初，我们还算情真意切，聊聊过去，谈谈现在，挺开心，但随着聚会次数增多，你发现，味儿有点不对了。同学里，有几个混得不错，当上了领导，或者开了公司，成了有钱人，每次聚会，他们都是焦点，众人围着他们，敬酒、恭维、加微信，忙得不亦乐乎。你也许也会被拉着，介绍给某位大佬，握个手，加个微信，从此再无交集。剩下的同学，大多在体制内，拿着不多不少的工资，过着不好不坏的生活，他们喜欢追忆过去，谈论某某同学当年的糗事，或者某某老师现在的八卦。这些话题，说一次新鲜，说两次无聊，说三次就让人厌烦了，但每次总是绕不开这些话题，说的时候好像忘记了曾经说过一样，都能津津乐道，都会眉飞色舞。还有一些同学，不知出于什么心理，喜欢在聚会时炫耀自己，每次聚会都要提他的车、他的房，说又换了新车，换了新房，花了多少钱，性能如何如何好，房子如何如何宽敞。还有一些同学，喜欢讲他的创业故事，说他如何如何努力，现在公司做得如何如何大，如何如何领导下属，有时候还会叫来下属现场直播领导艺术和盛气凌人的气质。其实，这些都没啥，人都有虚荣心，都想在人前显贵。但让你无法忍受的是，他们对别人的生活指手画脚，有个熟人，知道我写公众号，每次聚会都要拿我说事儿，他不懂新媒体，文笔也没有我好，但在小县城做大生意，总喜欢指导我该如何如何写，才能吸引读者，我耐着性子听他说完，然后一笑而过。后来，我越来越不愿意参加同学聚会，我觉得，这样的聚会，已经失去了最初的意义，我们聚在一起，不是为了追忆过去，而是为了攀比现在，我们不是为了联络感情，而是为了炫耀自己。
再或者是在你洞察了小县城的人情世故开始。小县城里的人情世故复杂而微妙，让人又爱又恨，你爱它的人情味，让你感受到了温暖和关怀，你恨它的世俗气，让你看到了攀比和炫耀。但无论如何，你都得承认，我已经被县城的人情世故包围了，你逃不开它，也离不开它，你只能在其中寻找自己的位置，找到自己的活法。或许有人会说，你可以离开县城啊，去大城市生活啊，那里没有人情世故吗？当然有。但大城市的人情世故和小县城是不一样的，在大城市，你可以孤独地生活，没有人关心你的过去和未来，你可以自由地追逐梦想，没有人会对你指手画脚，你可以享受繁华和便利，但也要承受压力和孤独。而在小县城呢？这里的人情世故就像一张网，把你牢牢地困住，你的一举一动都会被别人关注甚至议论，你的成功或失败都会成为别人茶余饭后的谈资，你想逃离这张网却发现无处可逃。
小县城的中年，就是这样悄无声息地到来，它没有大城市那种轰轰烈烈的仪式感，却有一种温水煮青蛙的无奈和悲凉。
在小县城，中年意味着什么呢？
意味着人生的稳定和停滞。你在这座城市生活了几十年，工作、家庭、社交圈子都已经固定，你每天沿着同样的路线上下班，去同一家菜市场买菜，和同一群人打招呼。生活就像一条平缓的河流，波澜不惊地流向远方，能看的得未来就在转角处等你，你必须面对一个残酷的现实：在这座小县城里，你的未来几乎已经一眼望到头。
意味着生活的重负与妥协。在小县城，你很难看到真正意义上的“闲人”，每个人都在为了生活而忙碌，尤其是中年人。他们上有老下有小，是家庭的顶梁柱，生活的重担全都压在他们肩上。你不再是那个可以任性妄为的少年，而是家庭的顶梁柱，父母的养老、孩子的教育、家庭的开支，每一样都压在你的肩上，你不敢造次，不敢轻易辞职，不敢创业冒险，因为你知道，一旦失败，整个家庭都会陷入困境。许多中年人，为了生活，不得不放弃曾经的梦想和追求，甚至放弃自己的尊严和健康，他们拼尽全力，只为让家人过上更好的生活。这种生活的重负，让中年人不得不妥协，他们妥协于现实，妥协于命运，也妥协于自己。他们知道，自己无法改变这个世界，唯一能做的，就是努力适应它，然后活下去。
意味着梦想的失落与坚守。在小县城，谈论梦想似乎是一件奢侈的事情，你的梦想，你的野心，都要统统让路，不是不想拼，而是拼不起，许多中年人，在生活的压力下，早已放弃了曾经的梦想，而这种放弃，往往伴随着深深的失落和遗憾，他们每天忙碌于工作和家庭之间，根本没有时间和精力去追求那些遥不可及的东西。然而，也有一些中年人，在生活的泥沼中依然坚守着自己的梦想，他们或许没有机会去实现它，但他们从未放弃过对它的追求和向往。
所以，在小县城的中年人身上，你总能看到一种矛盾的气质。他们既渴望突破现有的生活圈层，又害怕失去现有的稳定；他们既想为自己活一次，又放不下对家庭的责任和担当。这种矛盾，让小县城的中年人活得格外纠结和辛苦，他们不像大城市的中年人那样，可以通过奋斗和努力实现阶层的跃升；也不像农村的中年人那样，可以守着一亩三分地过简单的生活，他们夹在两者之间，既要面对生活的压力，又要承受心灵的煎熬。
不管如何，中年是一道风水岭，青春和梦想在那边，现实和生活在这边，被时间杀死的，也必将被日子复活，把小县城的中年复活城一首散文诗，充满了深邃与韵味。诗里写满了生活的琐碎与温馨，流淌着对青春的怀念与追忆，蕴含着对人生的感悟与思考，透露着一种从容与淡定，记录了我们的成长与变迁，也见证了我们的奋斗与收获。它既有平淡如水的叙述，也有激情四溢的抒怀；既有对过往岁月的回忆与留恋，也有对未来生活的憧憬与期待。在这首散文诗中，我们品味着人生的酸甜苦辣，感受着世间的冷暖炎凉。而最重要的是，我们在这首散文诗中找到了自己存在的价值与意义，明白了生命的真谛与内涵：人生的幸福并非完全取决于物质的丰盈，而更多在于精神的富足，你要学会接受自己的不完美接受生活的平淡和琐碎，接受中年这个不可逆转的事实，接受人性美丑和世态沧桑，然后去寻找属于自己的那份意义和价值。
凌晨四点，好久不写此类文风了。
