秋分一过，大地忽然间变得萧瑟起来，天空一下子变得高远，秋风微凉，树上的叶子都一下子老了许多。通向飞云沿途的洋槐树，昨天还绿意葱茏，一夜秋雨过后，就有些憔悴了，那些还挂在树叶上的雨滴，亮晶晶的，像星星的眼睛，雨后的秋天，毕竟像洗过的良心。
凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。
当那一片片落叶，零落成秋天里的一个个惊叹号时，内心那些积压的情感，就像秋天里囤积的落叶般，蓬勃，丰盈，而又沉郁，这世间的一切美好，在时，我们并不觉得，等到失去了，才恍然觉得珍贵，可是，时光不待人，过去的，终将是过去了。
其实，秋天，是一个最适合读诗的季节。因为，秋天本身就是一首诗，那些平平仄仄的诗句，像秋天里的万物，都有属于自己的韵律和节奏。所以，秋天里，最适合去郊外，带着一本书，在秋阳下，静静地阅读，或者，就站在秋风里，吟诵一首与秋天有关的古诗。
是的，今天，为了孩子有一首诗读，我们联系高途教育科技集团给孩子配备了一间图书室，我们来到飞云中心小学，是为了举行一个简单的捐赠仪式，在举行仪式之前，我们来到了飞云镇毛家小学，而毛家小学之行，让我有了更新公众号的想法。
这是一个只有一名学生的学校，这是只有一名教师的学校。
清晨7点，整个村庄还在沉睡，只有小鸟在欢快地歌唱。张老师早早起床，简单地吃过早餐后，就来到了教室，教室里等他的只有一个学生，他给孩子拿来了营养早餐。
8年前，这里曾是一所拥有几百名学生的热闹学校，但随着村民逐渐外迁，学生人数锐减，最后只剩下张老师和一个叫林林的学生。有人曾问张老师：“只剩一个学生，你为什么不走？”他淡淡地回答：“如果我走了，林林怎么办？他可能就再也没机会上学了，我要坚守在这里，直到最后一个学生毕业。”张老师今年40多岁，从教已经20余年，他的坚守，不仅仅是为了林林这一个学生，更是为了那份对教育事业的热爱和执着。
在这个教学点，张老师身兼数职：他是语文老师，也是数学老师，还是体育老师和音乐老师，他用自己的方式，努力给林林提供一个完整而幸福的童年。虽然只有一个学生，但张老师的教学计划却一点也不马虎，他按照课程标准，认真备课，用心教学。在语文课上，他带着林林朗读课文，感受文字的魅力；在数学课上，他引导林林探索数学的奥秘；在体育课上，他陪着林林跑步、打球，锻炼身体；在音乐课上，他教林林唱歌，享受音乐的快乐。除了教学之外，张老师还要负责学校的日常管理工作，他每天检查学校的设施设备，确保安全无虞；他还要处理各种突发事件，保证教学秩序的正常进行，他是毛家小学的校长，也是校长的教师。
一个人的学校，注定是孤独的，张老师和林林，就像是一对相依为命的伙伴，共同面对这份孤独。对于张老师来说，孤独是他每天都要面对的挑战，没有同事的交流，没有学生的欢笑，只有空荡荡的教室和寂静的校园，但即便如此，他也没有放弃，他用自己的方式，与孤独抗争，坚守在这片教育的土地上。而林林，作为这所学校唯一的学生，也承受着巨大的孤独，他没有同学，没有伙伴，只有张老师这一个老师。但幸运的是，张老师不仅仅是他的老师，更是他的朋友和亲人，他们一起学习，一起玩耍，一起分享生活的喜怒哀乐。
对于张老师来说，这份坚守是对他教育生涯的最好诠释，他用自己的实际行动，诠释了什么是真正的教育情怀和责任担当，他的坚守，不仅仅是为了林林这一个学生，更是为了那份对教育事业的信仰和热爱。而对于林林来说，这份坚守更是改变了他的人生轨迹，如果没有张老师的坚守，他可能早就失去了上学的机会，是张老师的坚守，让他能够继续接受教育，继续追求自己的梦想。
坚守：一个人的讲台。林林是一个聪明伶俐的孩子，虽然他的成长环境与城市里的孩子一定区别，但他的眼中同样闪烁着对知识的渴望和对未来的憧憬，毛家小学没有操场上奔跑的身影，没有教室里此起彼伏的讨论声，但这里，有坚守，有传承，有知识的火种在静静燃烧。虽然只有一个学生，但老师吃在学校，住在学校，工作在学校，用心备课，认真教学，在那个简陋的教室里，一个人的讲台，承载着两个人的梦想，老师和学生是彼此唯一的伙伴，也是相互扶持的力量。“一个人的学校”并非一开始就是如此，曾经，这里也有过欢声笑语，有过孩子们奔跑的身影。然而，随着时光的流逝，村里的孩子们要么跟随父母外出打工，要么被送到更远的城镇求学，渐渐地，学校变得冷清，只剩下张老师和林林。这听起来像是一个悲伤的故事，却充满了力量与温暖。
成长：一个人的课桌。想象一下，一间空旷的教室，只有一张课桌，一个学生，他坐在那里，四周是寂静的空气和偶尔传来的风声，这样的场景，或许让人感受到的是孤独，但对于那个学生来说，这却是一个属于他自己的世界。孤独是成长过程中的一大障碍，那个孩子曾经独自一人坐在教室的角落，与世隔绝，然而，当老师在，给予他陪伴和关爱时，他逐渐从孤独中走出，开始融入生活，他的童年也会多彩多姿。
在张老师的悉心教导下，林林的学习成绩在整个学区同年级一直名列前茅，他热爱阅读，喜欢探索，小小的年纪就已经展现出了不凡的见识和思考能力，他知道，自己能够在这里接受教育，是多么幸运的一件事。他珍惜每一次上课的机会，努力学习，希望有一天能够去见识更广阔的天地。“一个人的学校”虽然规模极小，但它所承载的教育梦想却是无限的，在这里，张老师和林林用他们的实际行动诠释着乡村教育的真谛，这张课桌见证了林林的成长和变化，从稚嫩到成熟，从迷茫到坚定，它不仅是学生学习的地方，更是他人生旅程中的一个重要节点。
未来：被改写的人生。我们常常听到这样的故事：一个曾经在村小读书的孩子，通过不懈的努力，最终考上了大学，走出了村庄，成为了家庭的骄傲，他们的故事，是教育力量的最好诠释，也是激励更多孩子努力学习的动力源泉。对于许多农村孩子来说，村小是他们接受正规教育的第一站，在这里，他们第一次接触到课本以外的世界，第一次有了走出大山、走向更广阔天地的梦想，教育，如同魔术一般，悄悄改写着他们的命运：不仅让孩子们有了更多的选择，更让他们有了改变命运的勇气和力量。毛家小学，不仅是一所学校，更是林林梦想的起点和人生的转折点，在这里，教育以最朴素的方式，改写着一个又一个孩子的未来。
林林毕业了，也许还有明明，但等待孩子们的，或许只有杨老师一人。这里是泾川县飞云镇毛家小学，这里有坚守、有奉献、有温暖；这里也有梦想、有力量、有未来！每一个孩子都值得被关爱，每一个梦想都值得被尊重。
（成文后才知道毛家小学还有一名老师，同样表示敬意，文中张老师、林林是化名，配图征得学生同意）
