小雪之后，天气一天比一天冷，雪似乎在赶制一件洁白的嫁衣，等春来，给百花做嫁妆，就像在这样的夜晚，雨偷了云的白，要把夜色，织染成灯火的样子，而我，还是决定给这时光，添点颜色。
小时候鹅毛大雪，雪是雨的故乡。小时候，鹅毛大雪说下便下，纷纷扬扬，仿佛整个世界都被覆盖上了一层厚厚的绒毯，那时的我们相信，雪，是雨的故乡，是冬日里最温柔的笔触，绘就了我们童年的底色。雪花，不急不缓，从灰蒙蒙的天际悠然飘落，每一片都承载着冬日的秘密，悄无声息地降落在屋檐、枝头、田野，以及我们仰望的小小脸庞上。对于雪的到来，我们总是充满了无尽的期待与惊喜，每当夜深人静，寒风轻拂窗棂，我们似乎能听见雪在风中蹑手蹑脚，趁着夜色在村庄排兵布阵，我们便能心中便暗暗祈祷，明早醒来，能见到一个银装素裹的世界，而第二天清晨，推开木门的那一刻，眼前的景象总是不会让人失望——整个世界一夜之间换上了洁白的新装，连空气中都弥漫着清新而略带寒意的气息。那时的雪，总是下得那么大，那么密，像是天空在倾诉着无尽的故事，又像是大自然对我们这群孩子的特别馈赠，我们在这片雪的世界里奔跑、嬉戏，用冻得通红的小手堆砌起一个个雪人，打起雪仗，欢笑声在空旷的雪地上回荡，久久不散。我们常常想象，每一片雪花都是雨在空中凝结成的梦，它们穿越云层，历经千山万水，只为在冬日里与我们相遇，是雨对大地最深情的告白，以另一种形态，继续着与这个世界的未了情缘。雪落无声，却能在心中激起层层涟漪，站在雪地里，闭上眼睛，仿佛能听见雪花轻轻触碰大地的声音，那是一种难以言喻的宁静与和谐，它以其独有的方式，温柔地包裹着每一寸土地，每一片叶子，每一个生灵，给予它们最纯净的拥抱，见证了我们的成长，也守住了我们的童年。
少年时雪案萤窗，雪是雨的远方。少年的冬天，总是格外漫长而寒冷，少年的村庄，总是分外荒凉而贫瘠。夜幕降临的时候，雪就落了下来，像是大自然最温柔的夜曲。小小的房间里，一盏昏黄的煤油灯下，是少年埋头苦读的身影，老旧的书桌上堆满了书籍和笔记，一支秃头铅笔在纸上沙沙作响，窗外，雪花纷纷扬扬，无声地装点着这个寂静的世界，它们轻盈地飘落，每一片都像是天空寄给大地的信笺，诉说着远方的故事。雪，成了雨的远方，也成了我心中那片未曾踏足的广阔天地，“雪案萤窗”，这四个字，仿佛是为那段时光量身定制的。雪，于是成了最自然的背景，而那微弱的萤光，则是寒门苦读、耕读传家的几代人的夙愿，书页翻动的声音，与窗外雪花簌簌而下的声响交织在一起，构成了一曲冬日里最动听的乐章。那时的我们，心中或许还不明白“远方”的具体含义，但那份对未知世界的好奇与向往，却如同窗外不断落下的雪，一层层加厚，直至成为我们生命中的一部分。这样的雪，更像是时间的低语，是记忆的钥匙，轻轻一转，便开启了那段关于成长、梦想与远方的故事。
中年后雪上加霜，雪是雨的薄凉。中年后，雪也变得炎凉起来，很少遇见年少时大雪纷飞、血气方刚、酣畅淋漓的一场大雪。或许，是生活的忙碌让我们无暇顾及窗外的风景；或许，是内心的沧桑让我们对雪有了更深的理解。雪，不再是简单的美丽，它更像是一面镜子，映照出我们内心的孤独与无奈，它以一种近乎冷漠的姿态，静静地覆盖着一切，它不问你的喜怒哀乐，也不关心你的悲欢离合，只是默默地、坚定地落下，将整个世界染成一片敷衍的白。中年的雪，落在父母头上，那是多少愧疚和无奈凝结成的殇，那些曾经以为坚不可摧的信念，那些曾经信誓旦旦的誓言，如今在现实的冲击下摇摇欲坠，生活的腰杆，有时确实撑不住现实的重量；中年的我们，或许就是这样吧，面对生活的种种变故与挑战，我们学会了沉默与苟且，学会了在薄凉中寻找那一丝不易察觉的温暖，在送别和告别中告慰，在遇见和再见中再也不见。
老年后双鬓染雪，雪是雨的因果。我们都会老去，正如我们曾经年轻，但还是老了。在这样的夜晚，雪花不紧不慢地落在窗外，曾经的乡村人迹罕至，曾经的庭院荒草凄凄，曾经的年华弹指一挥，生命之长，正如岁月之短，时间界定了年华。想起小时候的雪，是童真无邪的欢笑，还在生命深处回响；想起少年的雪，是一抹淡淡的忧伤，在乡村的夜空中绽放无味的香；想起中年的雪，像生活的一种隐喻，静静地诉说着人生的酸甜苦辣。从童年的欢笑，到少年的梦想，再到中年的沉淀，雪，从天空飘落，最终融入大地，化为水，再次升腾为云，循环往复，这不正是生命的轮回吗？我们每个人，从呱呱坠地到白发苍苍，经历了无数个春夏秋冬，见证了无数次雪的降临与消融，最终也将归于尘土，成为自然的一部分，那些曾经的风雨兼程，最终在双鬓间凝结成霜，成为生命的留白。佛说，彼岸即因果，在人生的长河中，我们每个人都是渡河人，而彼岸，是我们心中向往的归宿，此生错过、对过，哭过、笑过，而我们，终将成为一片雪花。
此刻的雪，有心无意，星星点点，但不管今夜有雪无雪，心头的雪，已经落了厚厚一层，其实啊，我们都是风雪夜归人：在风雪中守候灯火，在寒冷中钻木取火。
