李娟的自我教育——我读《我的阿勒泰》
在湖湘写作营学习时接触到一个新的词叫“非虚构写作”,沈闪老师在讲座中用一个问题导入“什么是非虚构写作”?进而推荐了三部非虚构写作影片,一部是最近非常火的电视剧《我的阿勒泰》,另外两部是电影《朝云暮雨》和《三大队》。
经由沈闪老师的再次提及,电视剧《我的阿勒泰》一定要利用暑假的时间看完。
看完之后,被脸上挂着纯洁笑容的质朴的人们所打动,被他们干净而纯粹的心灵所感染,被新疆阿勒泰地区自由而无拘无束的生活所吸引。
只是,边看的时候我内心有很多疑问。之前从未接触过李娟老师,我非常想知道这部“小说”是什么样子?李娟老师的文字是什么样子?怎样的文字在镜头下拍出来如此美?她是如何描写她生活的地方的?这一系列问题在我脑海中盘旋。
带着这些问题我买了《我的阿勒泰》这本书,书,终于到了,一看目录,书的体裁是散文,在这之前我以为《我的阿勒泰》和《额尔古纳河右岸》一样是一部小说,原来是用散文改编而成电视剧,这真的像一部短篇小说集。
我了解到李娟老师是一个高中还没有读完的学生,辍学之后就跟她妈妈生活在新疆最北端的阿勒泰地区的富蕴县,开始自由地写作,后来到阿勒泰市打工和业余写作,在这期间,她实现了她的自我教育。
在书的四版自序中有一句话:“我写下的故事曾让无数读者向往。其实最最向往的是我自己。”
其实李娟老师也是一位普通的人,但是她记录了她不同的生活状态,记录了她在阿勒泰所接触到的人和她对生活的感受,非常真实且天真质朴充满幽默,自由洒脱的文字。
在自序中她写道:我一遍又一遍翻看这些年的文字,感到非常温暖——我正是这样慢慢地写啊写啊,才成为此刻的自己的。
经由写作,她实现了自我教育和自我成长。
在四版自序中,她说她重读这些文字,看到年轻时候的自己站在那里迎接一切的样子:眼前的人生太开阔,太令人迷醉,未来太耀眼,对爱情对生活的本能的热情太激烈……我看穿了她,又深感此刻的尴尬与警惕。可又想到,下一个二十年,说不定此刻的自己也会被否定、被体谅。
在她实现自我教育的同时,她不断去回看以前的自己,她在看见以前自己的缺点或优点中,去反思得出生活的经验,用文字记录着当时的所思所想,用第二视角去发现自我成长的价值。
我们在这本书中看到的是李娟这个平凡而明亮的人,她把自我鲜活地展现在读者面前,是那么真实而真实。她说:真实也能掩蔽真实。这句话太厚重了,她如此真实,写得也如此真实,却掩盖了她精神的真实。
在《想起外婆吐舌头的样子》中写外婆死去之后孤零零地被埋在万里以外的戈壁荒滩中,她写道:好像她孤独的、意志坚决的一生仍不曾结束。
在她最爱的外婆——最亲的亲人去世之后,她完成了她对生命的自我教育,她说:在外婆给我带来的一场又一场安静之中,生命中的恶意一点点消散,渐渐开始澄明懂事起来。今天的我,似乎达到了生命中前所未有的勇敢状态,又似乎以后还会更加勇敢。
生命本身就是痛苦和悲伤的,“痛苦”这东西,天生应该用来藏在心底,悲伤天生是要被努力节制的,受到的伤害和欺骗总得去原谅。
从她外婆身上她感悟到了真实的生命,从生命的拥有到虚无,是一场梦。她看着一个活生生的生命从那么温暖的时刻到那么冰冷的时刻,她没有写得那么悲痛,而是写得那么调皮童真,因为她的文字总是温暖的。
她写道:但能想象得到,若是自己也能活到九十六岁,仍然清清静静、了无牵挂,其实,也是认认真真对生命负了一场责。最安静与最孤独的成长,也是能使人踏实,自信,强大,善良的。
她在《我们这里的澡堂》里写到洗澡时,完成了一场对青春的自我教育。
她写道:在澡堂洗澡,我这平凡的身子,平凡的四肢,不久后将裹以重重的衣裳,平凡地走在黄昏之中。这平凡的生活,这平凡的平安。我不再年轻了,但远未曾老去。
洗澡时她感受自己的身体变化,感受时间在她身体中留下的痕迹,她写道:疾病在身体深处安详地沉睡,呼吸均匀,而青春在一旁秉灯日夜守护。在青春逝去的同时,要经历过最深的孤独。
在《我家过去年代的一只猫》中,她完成了对自我认识的教育。她写道:我不是一个没有来历的人。我走到今天,似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天;我不是一个没有根的人,我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地记录着这条血脉延伸的全部过程;我不是没有故乡的人——那一处我从未去过的地方,在我外婆和母亲的讲书中反复触动我的本能和命运,而永远地留住了我。
我不是虚弱的人,不是短暂的人——哪怕此时立刻死去也不是短暂的人。
在《汉族孩子们》和《巴哈提家的儿子》那些身边出现的跟她抢东西的孩子,从前是玩伴,长大变成了年轻人,而后就离别了。在这过程中,她完成了自己对始终要留在阿勒泰的坚定决心的自我教育,是在坚守着一份初心的教育。她写道:好了,巴哈提的小儿子走了,又有一个年轻人离开了。而我还在这里。
在《乡村舞会》中完成了对爱情的自我教育,她与麦西拉没有在一起,她无数次在深夜中思念着他,书中写到:就这样,整个秋天我都在想着爱情的事——我出于年轻而爱上了麦西拉,可那又能怎么样呢?我在高而辽阔的河岸上慢慢地走着,河水深深地陷在河谷里,深深地流淌。
其实她是在写她自己深深地陷入了爱情的深渊里。她渴望爱情,但是她和麦西拉终究没有发生爱情,她还在思念着爱情,思念着过去的事情,又开始思念未来的事情,说不出的悲伤和幸福。
但她很快就会忘记这段爱情的发生,就是因为喀吾图下一次拖依(乡村舞会)的到来,她写道:参加舞会的地点在河那边高地上的一片村庄正安静地横置在世界的明亮之中——秋天的明亮之中。
当新的一场舞会到来,世界明亮起来了,她已经放下了对爱情的思念,似乎她的那段暗恋只是在她内心中产生爱情。而当她爱的舞会开始了之后,她知道她不能再沉浸在原来的世界中,她的世界始终要迎接新的光明,这说明她的内心释然了,也开阔了,心中一片明亮。
没有了爱情,舞会还是要去参加的,生活还是要继续的。
我们每个人都生活在自己的阿勒泰中,我们的平凡的生活如同李娟老师的生活一样如此平凡。
那么可爱的她,懂得在如此平凡而比我们更痛苦的生活中寻找属于自己内心的明亮。这样,她才更是那个任性,光明,从容,欢乐的姑娘。
她在记录的同时一次次那么虔诚而真挚的把她自己展现给我们看,她把她的内心剖开来给我们看,所以才会那么动人心魄,所以才会那么打动人心。
我们阅读她的成长经历,其实也在某种程度上可以看到我们自己,我们的生活也是这样琐碎,虽然没有她居住的环境那么葱葱郁郁,充满生机。
但是记住,不要羡慕别人,我们可以从自己的生活中寻找到属于自己的阿勒泰。
关注我
一起同行