艺术家梁好近日在北京UCCA尤伦斯当代艺术中心举办了展览“步虚”，从上世纪80年代起，她开始雕塑创作并持续至今。尽管艺术生涯已经超过三十年，这却是她在国内机构的首次个展。问及原因，梁好认为做展览和与人交游“花费时间精力代价太大”，她不愿为了艺术之外的事物牺牲自由。梁好很喜欢一句话 “像艺术家一样活着”，因为这句话恰切地表达了她的主张和态度。无论外界风格与潮流如何变化，她始终专注自我，坚定而持续地探寻着艺术内核与生命本质。
梁好出身于艺术世家，她在1980年代就读于中央美术学院雕塑系。彼时，艺术界正经历着20世纪中国美术史上最深刻的变革——现代主义艺术运动。它开启了一个真正意义上的创造性时代，梁好和同时期的艺术家们置身于“激情与混乱、理想与躁动”并存的文化现实。在启蒙浪潮的影响下，梁好“表达自我”的创作欲望已然萌发。但她最终以现实主义题材雕塑《纤夫》作为毕业创作，这也让她抱憾至今。
1987年梁好赴美留学，就读于克兰布鲁克艺术学院雕塑系，那里多元先锋的艺术实践彻底打破了她对雕塑乃至艺术的全部认知。同学们面对创作自由且无所畏惧，而梁好却被社会主义现实主义的“罐子”牢牢束缚。摧毁罐子的过程极其痛苦，梁好不仅在创作上勇敢尝试，甚至剃去一半的头发来表达态度。这些举动一方面是对既有权威的反抗，同时也宣告了她的自我解放。在那一阶段，因为反复在脑中建立想法继而自我否定，梁好曾一度做不了雕塑。直到教授点醒她先把思考呈现出来再去审视，这也成为梁好日后一直遵循的工作方式。她将其总结为：“感受思考之后的行为，行为之后的审视、递进，不断扩大视角之后走向新的可能”。
沿着自身传统、现代主义、极简主义雕塑交织的路径，梁好尝试了各种材料与形式创作雕塑，表达情感、立场和观念。经过不断的推翻与建立，她终于找到了独树一帜的艺术道路；就是去掉个人情绪，也摆脱“象”的概念，通过雕塑的本体语言传达更为普遍的东西：“它们有物理性、精神性，是生命更是存在”。她也在深入自然中找到了沿用至今的雕塑材料——原木，以此创造自己的体系。
梁好，《无题（切割拼接）》，“步虚”展览现场，2024
在展览“步虚”中展出的《无题（切割）》系列，是梁好用链条锯对原木直接切割而成。《无题（切割拼接）》系列，是在切割的基础上融入了穿插和重组。它们采用了雪松、香樟等树木，高大浑圆，每一个方向上的切割都要使出全身力量。动作的轻重、缓急、顿挫，创造出不同的线条、平面与肌理，平整、崎岖或流滑。这些形态和质感从来都不是预设，它们与艺术家工作的现场感紧密相连，“时间”凝练其中。同时不同角度的切割也创造出各异的结构，它们的背后是多维的“空间”。对于时空的探索持续推进，梁好将这些独立自足的个体拼接组合排布，对于轻重、大小、疏密关系的处理又营造出无穷变化。“芴漠无形，变化无常。”不矫饰的原木在此生发出崇高凝重、超越现实的意境，雕塑的本体语言得以丰富。
梁好，《无题（翻制拼接）》“步虚”展览现场，2024
展览中的另外一个系列，是梁好最新翻模复制、切割、塑造的《无题（翻制拼接）》石膏作品。梁好将翻模石膏围合的形态截断、打开，让人呼吸并感知到“空”的存在。相较之下，这一系列更凸显了展览题目中“虚”字的指设：“一个开放的，不加限定的自由空间。”（本次展览策展人张南昭语）在每一个宁静的雕塑中，“虚”比“实”更具张力，空间取代了实体成为主角。石膏细腻的质感反射出柔软而自然的光线，光、线、面、体共同存在，多维度的表达为我们带来无限的遐想。在这里，开敞的空间就像是中国传统绘画中的留白，暗示出物质的凝聚和消散，我们也在其中捕捉到隐现、升腾的生机。
梁好，《无题（翻制拼接）》“步虚”展览现场，2024
材质特性与塑造方式的差异，让“步虚”的两个展厅呈现出截然不同的精神性格——厚重平稳与轻盈向上。梁好不会停止关于能量、空间、意味的尝试，她坚守着对艺术本体的思辨，在推进艺术系统的道路上踽踽前行，持续生长。
1960年出生于北京，1985年获得中央美术学院雕塑系学士学位。1989年获得克兰布鲁克艺术学院雕塑系硕士学位。她的作品曾先后参加“中央美术学院教师特展” (中央美术学院美术馆，北京，2013);“Inside Out 2012”(中间美术馆，北京，2012); “女性之手的触碰”(史密森尼学会-法拉盛市政厅，美国纽约，2008)和“环球之根——生活在纽约的中国艺术家”(普渡大学 Stewart Center Gallery，美国印第安纳州，1998)。
您成长于艺术世家，能否讲讲您在家庭中受到的艺术启蒙？
梁好：我的父母都是中央美术学院的教授，父亲画画，母亲做雕塑。家里贴了很多苏派画家的作品，像列宾、苏里科夫。好像从小学的时候我就很喜欢画画、喜欢艺术，但更多的时间是用来玩的。我姐姐画油画，后来她说你学雕塑吧，就这样我考了央美雕塑系。在学习的过程中真的是特别喜欢雕塑，一上课就很兴奋。就是“先结婚再恋爱”，先进入雕塑领域才发现雕塑是那么有魅力。
您当时在央美雕塑系受到的教育是什么样的？
梁好：那时候老师教授的都是写实雕塑，每年我们都下乡体验生活，大部分是表现劳动人民，平时训练的是人体写生，比例、动态、重心等基本功。但是到四年级、五年级的时候，我们已经觉得写实的人体不够了，它无法表达复杂的体验与感受。所以那个时候我们同学之间会画一些抽象的、变形的东西，当然也只是在私底下传看交流，跟特别亲近的朋友分享。
上世纪80年代正值现代主义艺术运动，那个时候的艺术氛围是怎样的？
梁好：大家都在做实验，跟我们在学校所学的不一样，艺术家们会在作品中表达个人情绪。这个当时给我的印象挺深的，有一种真实的声音在发出来。大家都在尝试，都在突破那个边界。
像王克平的一个木雕，有眼无珠、有鼻无孔、有口无嘴，从手法上突破了传统的写实雕塑。我觉得他们打破了禁忌，勇敢地表达内心的思考和感受。
梁好，《纤夫》，1985，石膏。图片由艺术家提供。
您的毕业创作《纤夫》选择的主题还是很现实主义的，能不能谈谈这件作品？
梁好：这件作品还是写实雕塑，其实我挺后悔的。大学期间我们每一年都会去各地考察采风，去体验生活。在黄河边上我看到那些纤夫拉着好多罐子逆流而上，泥水过河的时候拼了命地喊，那种歇斯底里的状态简直像动物一样。我回来以后就特别想做一件作品，用中国古代的力士或者是鬼怪的形式，来表达能量的聚集和各种情绪。但是当时很怂，怕老师批评就没敢，最后还是做了现实主义的一群纤夫。
您1987年到美国留学，在艺术教育上感受到最大的不同是什么？
梁好：刚到美国的时候，我就被震惊到，艺术还可以这样做。我们在学校（央美）就是用石头、木头、石膏、泥来做雕塑，他们用的材料完全没有限定，而且形式特别奇怪，把我对雕塑乃至艺术的认知全给打破了。他们那种自由和无所畏惧彻底地震惊了我。
梁好，《Condence》，1988，综合材料。图片由艺术家提供。
这对您的创作产生了怎样的影响？
梁好：那个时候做的每一件作品都是一个突破、一次挑战、一种兴奋。一开始我会在校园里捡木头打木雕，做吹笛子的挺有禅意的东西，后来我觉得好无聊，太有局限性了。我们以前生活在罐子里头，结果就长成了罐子的模样，现在把罐子打破了人还是罐子形状，被限定住了。你根本不知道该怎么办，就是一点一点往外伸展，从各个方面做反常的事。我还把自己的头给剃了一半，教授都说我很奇怪，其实就是想要打破、摧毁曾经建立起来的审美和习惯，否则不可能突破。
这个打开边界的过程持续了多久？
梁好：一直在挣扎。开始放弃人体就是对过去的一种否定，那个时候我做过一个圆球，把线、沥青和乱七八糟的东西缠在一起，像一个蛋里面隐藏着黑黑的灵魂；或者把一个方盒子里涂黑，再放上燃烧的蜡烛，外头用铅包裹写着“吃饭、拉屎等同艺术”；还用好多小木头板子做了很多棺材一样的小盒子，把自己的床单和烧过的木头都放在里面；还把自己特别喜欢的东西铸成铜，或浇筑在水泥里；甚至把自己花了很长时间做的木雕作品烧掉，来象征重生……每做一个作品都是一种推翻和挑战，也是对所受教育的不屑。把五年花了这么大力气学的雕塑认知都扔掉，是一个非常非常难、非常痛苦心疼的过程。打破不比建立更轻松，打破了才能建立，否则就是重复自己。
您尝试过那么多不同的材料与形式，为什么最终回归到了木头、石头这些相对传统的材质？
梁好：这个可能是基因吧。当我问自己什么是你想要的，你最喜欢什么东西，你要建立什么东西？基因里中国传统的空间、意境就出现了，我还是喜欢这种神秘和不确定性，说不清道不明，对我来说却很有魅力。
您最开始用木头做的作品是什么样的？
梁好：刚开始是用木头复制了好多房子，每个房子之间都没有关联。就像人和人之间的关系，每个人都是独立而孤独的，用作品来表达自己的情绪。但后来随着生活阅历的增长，慢慢地把这些东西去掉了。
我们学校（克兰布鲁克艺术学院）的校园像大花园一样，我跑到树林中感受到天、地、树木带来的能量。自然并没有情绪，就是安静地存在着，但是它的能量太大了，我自己的挫折烦恼情绪都在自然中消解了。这种更大的能量非常吸引我，有一种包容就是存在本身，如果艺术能够产生这样的东西挺棒的。
梁好，《核》，1990，木。图片由艺术家提供。
您在切割木材的时候会提前有一个构想吗？
梁好：不可能有构想，但会有大的方向。构想的东西都是死的，预设会让时间停滞。如果我先做一个小稿，再根据小稿来放大，那里面没有时间只有呈现。在你不知道结果的时候，创作过程就是一个活的、随着时间动态生长的生命体。
您对木质表面有很多的处理，肌理是表达的一部分么？
梁好：这个肌理是切割带出来的痕迹，不是目的，但是会很直接地反映出你的状态。比如说你犹豫了明眼人就能看得出来你做的东西不利索；或者有时锯太锋利切得就特别滑，一下就过去了，信息量不够；钝的锯反而会聚集能量。当你不考虑要做一件好的艺术品时，出来的东西反而会惊到你。哇！没想到。
从您选择木头作为创作材料，到现在已经过去了二十多年，您一直能在里面发现新的问题么？您一直对雕塑本体语言进行探索，这种坚持是否很难？
梁好：这不是材料的问题，这是思考的问题，在雕塑上能够不断地发现新的可能性。不断提出新的问题并解决它是十分艰难的事情。雕塑本身就是一个生命成长的过程，我也怕自己重复过去停止生长，所以会跟朋友交流或者尝试不同的材料，从不同的视角重新审视自己的东西。
我喜欢雕塑，雕塑让我感到生存的价值和意义。从一个材料、物质、结构的成立，转换成为一种升华的精神性，这其中要做的事太多了。我专注在自己的世界里还是挺享受的，有时候能有一点突破，自己会很兴奋。
梁好，《无题（切割）》，“步虚”展览现场，2024
您在UCCA的个展叫做“步虚”，该如何理解这个非常东方哲学的题目呢？
梁好：这是策展人张南昭起的题目，我也挺认同的。我觉得我的作品里确实有精神性的东西。虽然不是信徒，但我对佛教、禅宗的哲学理念非常感兴趣。从前参观的石窟造像蕴含的崇高的精神性太有魅力了，可能在我的作品中也会无意地呈现出来这种气质。
展览中的《无题（翻制拼接）》是您从2023年开始用石膏创作的，能否讲讲这组作品？
梁好：其实这组作品的时间还是挺短的，我很想继续做一些实验。我原来的创作，像《无题（切割）》系列和《无题（切割拼接）》系列都是“体”，而这些石膏都是空间。从前我是用实体来呈现空间，比如把木头切割出不同的面，面越多展开的空间就越丰富。而石膏这组作品是以围合的形状创造出“虚体”与“空”，营造空间的弥漫和穿梭，空间取代了形体成为主角。
这些雕塑构建的空间开放也流通，它们是可以呼吸的、透气的。石膏的白色肌理既吸收光，又反射光，这种特性让光不会太亮，又产生了向上升腾的东西。尽管还没有彻底飞起来，至少把脚尖给垫起来了。
梁好，《无题（翻制拼接）》，“步虚”展览现场，2024
您的创作被视为现代主义或者抽象主义雕塑，您如何看待这些定义？
梁好：我受到现代主义的影响也很大，但现代主义发展到最后走向了极简，我不喜欢他们的结局。他们过于极致和纯粹，成为一种哲学上的理念，在视觉上跟人的交流几乎是割断的，我觉得离人太远了。如果把我归到这样的现代主义我还是不承认的，我希望自己的作品是视觉的，能够打动人，能够与人探讨和交流。
从历史上看，很多艺术家都一直在做自己感兴趣的事情，根本不关注当下的风格与潮流。别人怎么定义对我来说没有那么重要，我会沿着自己的路持续走下去。
为什么您的艺术生涯那么久了，却是首次在国内机构举办个展？
梁好：我当然希望有人能够理解和欣赏我的作品，知道我在做什么。但做展览跟人打交道要花费很多的时间精力，这对于我来说代价太大了。我在做雕塑时已经很开心了，展览对于我来说是额外的奖赏。这次在UCCA的个展，策展人能挑中我的作品，我真是特别庆幸也非常感恩。所谓名利对我来说没有那么大的吸引力，还是艺术本身更吸引我。我只希望自己的创作不要停止在某个阶段，能够持续生长。
Credits
采访/撰文：郭巍薇
摄影：梅国瑾
部分图片由艺术家提供
由在艺与Kering跃动她影联合制作
关注Kering跃动她影
了解更多女性艺术家创作故事往期文章回顾
