11月10日，第十一届西岸艺术与设计博览会在上海正式闭幕。本届西岸艺博会期间，云杪艺术中心于西岸穹顶艺术中心带来作家、艺术家金宇澄的个人项目，除过往的巡展作品《旅行》《隧道》《背影》外，还囊括《左、右》《缚-1/2》《人物-1/2》《云》《无题》系列等新作，共近20件佳作。
西岸艺博会穹顶艺术中心
云杪艺术中心金宇澄个人项目展位现场
针对本次展出，11月7日下午，以“平面·构成·空间·心理——金宇澄绘画观”为主题的论坛于西岸穹顶艺术中心举行，北京画院院长、策展人吴洪亮；和美术馆执行馆长邵舒；在艺&云杪文化创始人、策展人谢晓冬及艺术家金宇澄齐聚现场，畅谈金宇澄的艺术创作、艺术风格和艺术思想，论坛由陈嘉莹主持。在论坛中，金宇澄不吝表达他对于绘画的热爱及思考，“我对临摹现实没有兴趣，我有自己的叙事线，是幻想中的一种景象。”
在艺特别整理此次论坛实录，以飨读者。
“平面·构成·空间·心理——金宇澄绘画观”
论坛现场
论坛现场，从左至右：在艺&云杪文化创始人、策展人谢晓冬；北京画院院长、策展人吴洪亮；作家、艺术家金宇澄；和美术馆执行馆长邵舒；陈嘉莹主持
01
想象力
陈嘉莹：金老师您目前在绘画技法和表达方式上有哪些经验？
金宇澄
作家、艺术家
金宇澄：我觉得画画和写作一样，需要一个故事框架，一个可以发挥想象的空白和空间感，这是给我兴趣的最大动力。我开始不会把注意力放在颜色等方面，而是放在想法上。
陈嘉莹：谢老师这两年一直在为金老师策划展览，请您稍微勾勒一下您心中的金老师。
谢晓冬
在艺&云杪文化创始人、策展人
谢晓冬：在谈金老师的创作前，我想先简单谈谈中国的文人画历史。前两天我在苏州，参观了刚开放的唐伯虎故居，里面有很多各大博物馆馆藏作品的复制画，看着有点出戏。
不过，当我把注意力真正聚焦到那些图像上，就会发现一件事：唐伯虎的画非常好，无论是“院体风格”还是所谓“文人风格”。唐伯虎首先是一个文人，站在研究艺术史的角度，把沈周、文徵明、唐伯虎、仇英归类为“明四家”，赋予他们“艺术家”的身份，其实是比较晚近的事情。唐伯虎的诗也写得非常好，在他那个时代，他首先是被作为一个诗人来对待和接受的，但从今天他的传世作品看，他既是明代的大诗人，又是大画家。
西岸艺博会穹顶艺术中心
云杪艺术中心金宇澄个人项目展位现场
当然，很多文人都是画类型题材的，比如青绿山水、梅兰竹菊；可是真正有天分的大艺术家，能够画世界万物，为万物造像。如果能达到这个水平，就不是简单的“文人画”所能概括的。
我跟金老师的相遇很偶然的。我有一次逛街，无意看到金老师的版画跟别人的作品合展，我进去一看，呆掉了：这是谁？是不是《繁花》的作者？别人告诉我，是的。看到那些图像的时候，我就非常惊讶，因为超出了我的认知。
金宇澄 《无题》
纸本丙烯 54x60cm 2024
今天的很多绘画，都因画家各种各样的背景而拥有了跨文化的图像生成能力。金老师属于跟文学紧密相连的体系，在中国，这种画家从苏东坡时代就开始有了，明代更是如此，进入清代以后才变少。西方也有这样的人，比如说维克多·雨果、拉斐尔前派的但丁·罗塞蒂、英国浪漫主义诗歌的开山人物之一威廉·布莱克，都是兼具文学家和艺术家的身份、被列入西方艺术史的人物。
在金老师的作品中，能看到传统的复兴，他的超现实风格的画风怎样跟文人绘画、叙事性风格绘画进行重新的连接，这是很有意思的事情。金老师的技术语言不是传统意义上类型，这里面主要由于他的天赋。在黎里古镇的“繁花书房”，存有一张金老师在8、9岁时画的小稿，画中的小鸟非常生动；而现在的金老师，依然在不断自我迭代、创造作品，他已经有大概16个系列，共三四百件作品，图像很少重复，脑洞很大。
西岸艺博会穹顶艺术中心
云杪艺术中心金宇澄个人项目展位现场
历史上，有些艺术家创作靠写生，要对着实物，比如马蒂斯；但有些艺术家就是靠想象力创作的，比如毕加索。金老师属于后一种类型。当然，他还非常勤奋，我觉得金老师未来的作品非常值得期待。
金宇澄 《人物-1/2》
布面丙烯 150x100cmx2 2023
02
文学性
陈嘉莹：邵老师曾策划和美术馆的开馆展“超越：安藤忠雄的艺术人生”，展现安藤在建筑师之外的艺术家身份。金老师则是写作者和艺术家，两者对照是否有共通之处？
邵舒
和美术馆执行馆长
邵舒：安藤忠雄是全世界的建筑师中设计博物馆/美术馆最多的一位。我们从他的传记中发现他年轻时有木工制图基础，辗转之后最终进入建筑行业。虽然不是科班出生，但是只要看过安藤的早期手稿，就知道绝不仅仅是运气和天赋，必然有长年累月的积淀。
第一次看金老师的作品时，我感到非常惊讶。第一，我发现他的作品不是简简单单的插图，而是有缜密思考和精巧安排的。比如有一张画，金老师画了很多锁，那些锁是在不同时代、用不同工艺制作出来的，需要大量的研究工作和日常观察才能如此和谐地呈现在画面上。所以说，他的绘画一点都不简单。
第二，我已经很久没见到如此当代的超现实主义/魔幻现实题材作品，他画的很多街角、大楼都是我们小时候生活的地方，但我从未以这样的全新视角去看待日常生活。
西岸艺博会穹顶艺术中心
云杪艺术中心金宇澄个人项目展位现场
陈嘉莹：金老师绘画当中的一些文学性叙事，跟小说创作是有联系的。您有没有直接的案例？
金宇澄：我对具体画一个人或风景、房子之类的临摹现实没有兴趣，我有自己的叙事线，是幻想中的一种景象。
金宇澄 《背影》
布面丙烯 150x100cmx2 2022
比如《旅行》组画，连环叙事四个画面，无论从左往右看还是从右往左看，都很合理。从左往右第一幅，画的是森林里有一个“天使”，它像一棵树准备移植；第二幅是它被装在皮卡车里，行驶在盘山公路上；第三幅中，铲车托着它来到小店密集的上海小马路；第四幅中，它被移植在一个小服装店的橱窗里。这四幅画的主题，就是“天使”有植物球根，有生命，不是一件随便的摆设，是生根的，所以小店橱窗里要挖一个树穴才可以接纳它。
金宇澄 《旅行》
布面丙烯 120x100cmx4 2023
金宇澄：这个“天使”的形象叫做“人台”，是无头的服装衣架，但在作品中不是摆设，而是活的。这一点是我自己发现的，简单说就是好玩，没人会这么想。
把这四幅画面反过来看也成立：天使生活在一个小橱窗里，然后被一路运回到了山里，我很像导演，这样安排故事，特别有挑战性。
我经常画到一半开始发呆，等待细节出现。比如，我在第一幅的森林里加上了两只乌鸦和“禁止砍树”的标志牌，虽然是虚构场景，但得像真的一样。第二幅的盘山公路旁边，也有“前方有弯道”“前方有火车”等指示牌，设置一些让场景更真实的元素，这过程才有趣。
左右滑动查看作品
陈嘉莹：再请吴老师聊一聊本次论坛的主题——“平面 · 构成 · 空间 · 心理”与金老师作品的关系。
吴洪亮
北京画院院长、策展人
吴洪亮：这个讨论的主题是谢晓冬先生请我起的，主题的来源是金老师最新的这批创作。它们跟以前展览过的有些不同，以前金老师控制绘画本体的意识没有这次我看到的强烈。而且，他运用了现代设计中的两个概念，“平面构成”和“立体构成”；在空间里用平面的方式建构一种视错觉，或者建构一个丰富于你看到的非真实的三维空间。
西岸艺博会穹顶艺术中心
云杪艺术中心金宇澄个人项目展位现场
而一个艺术家最核心的是要有心理感受，再找空间关系，接下来找构成，最后回到一个平面里去。当然，还要考虑作品的主题，比如怎么把“天使”植入到一个叙事媒介里，这些都是文学家出身的画家金老师带给大家的思考。
再说金老师的《旅行》这组作品，顺着逆着都可以理解，呈现出不同的故事。我不想用“超现实主义”或者所谓的“魔幻现实主义”来概括金老师，就想说是“现实”与“心理”对撞出的作品。从第一次看他的作品开始，我就没觉得是完全的幻想，处处是对现实的再演绎。
金宇澄 《缚-1/2》
布面丙烯 70x165cmx2 2024
陈嘉莹：我第一次看到金老师的作品时，强烈感受到他对上海现状的描述是那么直接，同时，创作又是那么自由。金老师，您为什么会这样创作？
金宇澄：我曾在东北务农七年。1980年代，《萌芽》杂志举办了我的第一个小说讨论会，评论家程德培说，他看小说中的语言，以为作者是东北人，见面才知道我是上海人。我觉得自己容易受环境影响。包括后来我写《繁花》、我画的上海，都不是照搬的方式，而是经我自己消化理解后的一种环境体现。
西岸艺博会穹顶艺术中心
云杪艺术中心金宇澄个人项目展位现场
我没有学过画画，但一直喜欢“立体”和“透视”。小时候，我收到小学的新课本，喜欢立刻把封面“语文”“数学”的标题改成立体字。后来我干过各种工作，在东北盖房子、跟马车、做豆腐、榨油等等，按现在的说法就是“民工”。回到上海后，我在钟表厂做钳工，因为要看懂加工的图纸，就学了机械制图。
金宇澄 《左、右》
布面丙烯 70x165cmx2 2024
展览中有一幅画叫《隧道》。开始的小稿是一个平面的屏风，我在画布上将其改为一排立体的敞开式房间，再把它们设置在一条黑暗隧道的背景里。
金宇澄 《隧道》
布面丙烯 100x280cm 2023
左右滑动查看作品
画面的正中间有窗，可以看到从居中位置一直拉到了远方隧道的小点白色出口，因此，这一排房间的水平线要符合整体的透视。
《隧道》局部
这样一来，改变就越来越大，其实挺麻烦，但我特别有兴趣，就这么画出来了。我习惯想尽办法让内容、画面再丰富一些，便在隧道近景两边又画了通道。使用颜色的时候，我会想起年轻时做瓦工，刷墙、砌砖的经验。
03
地方性
陈嘉莹
写作者、策展人
陈嘉莹：邵馆长在和美术馆做了很多展览，做“地方”和“国际”的连通，金老师的创作对您有什么启发？
邵舒：我认为“国际化”并不是指要变得“欧美化”，而是要有个体的特点，要形成打破既定艺术史脉络的个人风格。而在金老师的作品中，能看到一种“突破”。
金宇澄：简单地说，文学和美术是一样的，需要你找到一种方法，把自己和别人区别开。艺术表现的覆盖，使各人各处都容易相似，小说的叙事也如此。在这种情况下，创作者的“个人主义”就更重要，需要自行消化、表现艺术和文学，提出一种独特的个人可能性或观点。
金宇澄 《云》
布面丙烯 120x90cmx2 2024
陈嘉莹：现在文学界也出现了越来越多的地域文化创作，请问吴老师，中国画的发展有没有更多的可能性？金老师的创作可以怎样推动相关的实践和思考？
吴洪亮：前几年，我和唐胜老师有幸策划过一场张光宇的展览“为了前方——张光宇艺术12燃”。当时，阿城先生做了一场叫“光宇之光——食者化其身”的讲座，题目的意思是吃东西不能不消化就吐出来。张光宇曾经也在上海学习、生活，做过办杂志、拍电影、平面设计、出版等等工作。上海不是北京或西安，它本身经历过国际化的洗礼，之后产生了自己的状态。上海有其独特的在地价值。
我第一次在北京看到金老师画的上海时，无法想象如果是一位西安的画家或文学家，也能画出这么一张画。在历史长河里，所谓的风格和地方性其实都是有选择性的，并且是在消化与演变的。现在谁还说琵琶是外来的乐器？琵琶就是中国的。当一个事物被我们消化、改变，呈现出独特能量的时候，就是我们自己的，就是在地的。
金宇澄 《粉色》
布面丙烯 120x80cmx2 2024
吴洪亮：谈到中国画，我想到诗人西川的一句诗“把竹子种在5G的时代”。假设将竹子视为中国文化、中国画的代表，我们如果不能在5G时代把它种下去，把它种活，中国画也就成为过去时了。而中国画到今天还不是非遗，它还有很多可能性。
-END-
图片信息来源｜在艺
©️禁二改丨盗用
#今日份视频号
往期文章回顾
