读书是一种修行
和城里不同，大山没有钟表，人们靠太阳的位置知晓白天黑夜。当屋檐的影子落到屋场坪的时候，我知道该吃午饭了；当影子挪到桂花树边的时候，就可以准备吃晚饭了。
夏天的夜晚，吃过晚饭，冲完澡，一家老少便坐在屋场坪，摇着蒲扇闲聊；冬天，大家则聚集在堂屋，烤火，烤糍粑，嗑瓜子，有说有笑。也有好走动的，他们打老远提着蛇皮袋，或是坐下来加入闲聊的队伍，或是踩着月光往田垄深处走去。
闲聊时，人们会聊起那些久远的故事——
“你二爷爷那时参加红军，四处打仗，炮火连天啊，差点送命。”“三爷爷后来也跟着去，但他头发刚剃，胜利的消息就传来了。”“你外公也是要上战场的，他东西都收拾好了，准备跟着队伍走，就听说那边已经打胜仗了。”“那时我们都没读多少书，吃了没文化的亏。”……
我从有记忆起，便时常听到这样的对话。我没有同龄的玩伴，于是常常跟在大人身后，或偷跑到他人家中，缠着他们给我讲故事。这些故事或属于他们自己，或属于他人。或真或假，对我来说并不重要，我只是爱听，爱看。他们用各种语气、各种表情讲述那些故事的样子，真是太好玩了。
四岁半时，我进入村里小学的学前班就读。崭新的书本被我带回家后，爸爸撕下糊窗的旧报纸，将书摊开放在报纸中间；将报纸折叠几次，再把书的封皮包在里面；又拿来少许饭粒，涂抹在书的四角，这样报纸和书的封皮就粘在一起了。一个学期下来，即使书本泛旧，内页毛边，但封皮崭新如故。多年后，我才知道，那叫“书衣”。父亲用他小心翼翼包书皮的姿态，给我上了第一课——爱惜书本，敬惜字纸。
在学校里，我最喜欢的事就是跟着老师读书、写字。可以放开嗓门读课文，可以哇啦哇啦背课文，真是太畅快了。后来，我背书的速度越来越快，以至于有文化的姑姑来到我家说要考我时，她拿着我的语文书，翻书的速度还没有我背书快。
从家里到学校要走四五里山路，小小的我经常要一个人走。山高林密，不时传来呜咽，那些曾经听过的故事便加大了分贝，不受控制地在我脑海里播放着——熊娘嘎婆要吃人啦，世上有鬼啦之类。我真是怕极了，只得加快脚步，从家里一路快跑到学校，或是从学校快跑回家。
慢慢地，我似乎找到了应对这种恐惧的方法，那就是大声唱歌或者大声背书。声音一定要大，大到可以盖过自己的脚步声，大到可以盖过风声，大到无论发生什么，都能听到自己的声音。
我像从前那样，热爱着语文，热爱着读、背、写。我还因此有机会参加学校的演讲比赛、写作比赛。这对我来说，简直是莫大的鼓励。只是直到小学毕业，除了课本外，我还没有见过其他书，更不知道有课外书。
和小学相比，初中、高中的学业要繁重得多。在早晚自习、周末和寒暑假，都能看到我们奋笔疾书的样子，我们可以支配的休息时间越来越少。做着一张又一张试卷，改着一道又一道错题，看完一沓又一沓资料，这样的生活我厌倦不已，不知道何时才能结束。
还好，读初中时我遇到了语文老师杨小红。印象中的杨老师，高高瘦瘦，戴着眼镜，言行举止皆带着潇洒和随性。他的粉笔字也是这样，尤其是竖画，一笔到底，干净利落。我爱极了这种潇洒与随性，有时也照着他写字的样子，写写画画。多年后，我有幸接触到书法，接触到欧阳询、颜真卿、柳公权、赵孟 等书法大家，才知道那竖画有一个别致的名字，叫“悬针竖”。
我想，喜爱这种写法的人，大抵都像杨老师这般潇洒随性吧！而这位我喜爱不已的杨老师，在教了我们一段时间后，竟真的辞了工作下海经商了。在我上交的日记本里，他留给我一句话：“谢亭亭，你是我见过的最努力的学生之一……”
我不记得自己对着这句话泪如雨下过多少次。带着这句话，我一路前行，先后考上了高中、大学，继而回到乡村教书育人，并继续深造，读硕士、读博士。在求学的过程中，我才知道原来学校里有图书馆，才真正知道课外书长什么样。
十八岁那年，我第一次离开家乡，来到长沙上大学。在那里，我才真正开启了阅读之旅。儿时听过的鬼故事在《聊斋》里遇见了，儿时听过的抗战故事在《红星照耀中国》中遇见了。路遥、余华、列夫·托尔斯泰、村上春树，这些从前没听过的名字，我对他们及其作品都渐渐熟悉起来。
在成长过程中，我心里有诸多疑惑，虽然有些在文学里找到了答案，但仍有许多问题我想不明白，它们就像秤砣一样，重重地悬在我的心头，让我一直记挂着。于是，我开始涉猎哲学、美学、心理学、社会学等方面的书。弗洛伊德的《梦的解析》、阿德勒的《自卑与超越》、卡耐基的《人性的弱点》……这些书给了我很多思想上的启发，也在不同时期给予我能量。另外，那些由经典书籍改编的电影、电视剧，也像清泉一样洗涤着我的心。
由此，我越来越觉得，读书是一种奢侈，是一种福分，是一种追求，更是一种修行。而我们要做的就是，读书不止！
选自《初中生·阅读》
一审：金 蓉
二审：李丁文
三审：江 冬
新书推荐
第四本“千金作文”合集
购买请扫描以下二维码↓↓↓
读者反馈
向下滑动看更多
