舅舅家的门市小屋
文摘
2024-11-16 11:36
江苏
![]()
盘湾镇乡政府旁边的有一条小路，沿着洋沙河，向北连接着盘玉路，姑且谓之府西路。这条路上有水泥预制厂、棉花收购站、变电所等。八十年代末，舅舅高中毕业后在这条路中段偏北一点的地方，坐西朝东砌了一个修理家电的门市，共两间，北间修理家电，南间卧房。北间一面墙的货架上堆满了各种大屁股电视及配件。新世纪初，舅舅已经上厂了，门市里偶尔还会闻到电烙铁的松香。
舅妈嫁过来后，门市兼做缝纫店。二十年前，还是有一些人家喜欢买布料做衣服。舅妈用花粉量衣裁衣。下雨天，缝纫机接上一块延长板，铺一张报纸便成餐桌。饭锅上炖个鸡蛋，我和妹妹用小调羹挖两勺炖蛋拌饭。后来有了电磁炉，舅妈尝试自己在家烧当时流行的鸭血粉丝汤，灵魂都在调料里。姨娘家的小燕子姐姐在镇上的盘湾中学读高中，舅妈也常烧一些菜带给她。有天晚上，舅妈不在家，舅舅给我两块钱让我到北边的小店买了两袋方便面。冬天，方便面调料包冻结成块。舅舅让我把调料包跟面放在一起加热水泡，等调料包化开再撕开调料包倒进面里。还有一次舅舅给我五块钱买点熏烧肉，我买了油炸带鱼。油炸带鱼吃起来费牙，香甜，只是不下饭，舅舅看这玩意儿很不开心。舅舅买了电脑，一家三口在网上经营“开心农场”，左邻右舍“偷菜”忙得不亦乐乎。舅舅给我在网上点击播放过《赌神》，清晰度很高，画质优于VCD、DVD。舅舅刚买电脑时，以为我的电脑操作水平应该比他高。实际上，小学六年的微机课，所学非常有限，画图、金山打字通而已。舅舅帮我注册过一个QQ号，因上学无暇登录，被腾讯公司收回。舅舅对那时候一些年轻人的QQ空间选用黑色的背景皮肤感到奇怪。此即所谓“非主流”文化吧。2009年国庆节，我在舅舅家看的大阅兵直播。有人说：“看阅兵就是看导弹。”我六年级住校，还缺乏生活自理能力。母亲在镇上的食品厂上班，有次晚上加班，让我周末放假到舅舅家。路上结了冰，穿着鞋子可以体验滑冰地感觉。舅舅见我脸红咳嗽，给我量了体温，发热40℃，让舅妈给我吃了一片安乃近。我六年级住校唯一学到的生活经验，大概就是学会了看体温表。表妹属牛，香港回归那年出生。不过妹妹这一代并没有受到多少港台文化的影响。门市北边有一家理发店，播放一些香港电视，如《警花档案》。妹妹这一代看的是《一起来看流星雨》。2006年春节前，我在门市里住了几天。每天上午中央台会播放几集《宝莲灯》，故事里面有个小玉。妹妹也叫小玉。妹妹在这里长大，玩洋娃娃、骑小车、写小黑板、跳橡皮筋……一转眼也当了妈妈，她的孩子也到了她当年的年纪。现在，舅舅一家搬进了乡政府拆迁后兴建的小区里。舅舅家的门市小屋临水而居，我常常想起小屋西山的夕阳，金色的夕阳。
