《琐忆汪老》读后感
文摘
2024-10-22 20:37
江苏
![]()
据统计，2020至2024年这五年间，共出版了27部研读汪曾祺的书籍。姚维儒先生是在高邮东大街长大的，他先后出版了《琐忆汪老》和《文学家的秘境》，对汪曾祺笔下的高邮人物和工商业如数家珍，并绘制了地图。汪老嗜酒如命，他的床底下有许多空酒瓶，懒得扔。老伴施松卿说他常一边写字看书，一边拿着酒瓶喝一口，当喝到微醉状态时写字作画最为传神，佳作常出于此时。汪老认为最好的下酒菜是醉虾。乌人的《念念不忘汪曾祺》中的一篇《汪曾祺没房子》给汪迷们泼了一盆冷水。汪曾祺是文学世界里的“短篇小说大王”，可是在现实世界却没有自己的房子。不论是在北京还是家乡。姚维儒先生在《汪曾祺的房屋梦》《也谈<皮凤三楦房子>原型》一文中，深为汪老抱不平。汪曾祺读大学时跟苏南籍的高中女同学章紫通信，章紫的妈妈警告自己的女儿说：“你爸爸不喜欢苏北人，他知道了，会不高兴的。”看来苏南对苏北的歧视，早就有了。后来章紫还到位于北京蒲黄榆的汪曾祺家做客，会做饭的美食家汪曾祺悄悄地说：“当年学校的事儿，不要多说。”可能是指他跟夏素芬的事。（《汪曾祺的江阴情愫》）高邮方言中对小孩的称呼是“伢子。”（水做的高邮——读汪曾祺《我的家乡有感》）高邮县城居民将蔬菜腌制品统称为“咸”。百里之外的临泽，将咸的概念涵盖到整个菜肴。明明一桌子菜，还谦恭地说“今天不得咸招待你们，不好意思”。（《又到初冬腌菜时》）一座城市，无论大小，从舒服过日子的角度讲，但凡早点品类丰富，味型多样，售卖吃食的摊点或者小店随处可见的城市，就是幸福指数高的城市。反之即便楼房盖得再高，马路修得再宽，绿化再好，若早点品种单一，且摊点或吃食店打着灯笼都难找寻的城市，居民们的幸福感又从何而来。（《糜饭饼子论对卖》）同样是服务行业，姚维儒先生在过去的招待所和澡堂的体验完全不同。工作之后出差都时兴住招待所，因为招待所便宜，但住这种地方有时还必须有关系，不然你没床位。在身份证尚未诞生之前，住宿要凭介绍信，一到过年过节或遇上重要会议，招待所就会清理外来旅客。一进招待所迎面就是住宿须知，一副冷漠的面孔。招待所的一景就是大清早总会闯进来一位半老的女服务员，连个门都不敲，看也不看睡在床上的那几位，换过暖水瓶后就扬长而去。工作后有一次我与一同事出差到临泽，住宿在镇招待所的一个老式楼上，一个大通间八张床也就我们两个旅客，那天寒冷的北风吼了一个下午，气温骤降，冻得我们直打哆嗦。为了御寒，我们同睡一张床，拿了五六床被盖上，夜里又来了旅客，从我们身上拿走了三床被，身上自觉轻了许多，但温暖并没有由此减弱。那个年代住宿都流行一间房间住着几个人，而且互不相识。有一年我住在一家招待所里，4个晚上，邻床共换了3位。当时出最多的就是采购员，这些采购员都很活络，也很热情，有的竟成了朋友，回去后还不时地有书信往来。（《住宿》）你可不要小看浴室跑堂的，可谓八面玲珑，毛巾朝肩上一搭，到处招呼。来了什么客，称呼什么，有什么爱好与要求，他一目了然。他们也善于察言观色，浴客之间有什么误会纠纷，他们也许打个哈、一声笑就能化解。浴客递上的香烟，有时来不及抽，就往耳廓上一夹，又忙着招呼其他人了。当浴客少些人了，他们也会抽起烟来，望着进进出出的浴客，仿佛有"收获丰收"的喜悦。（《澡堂子》）2019年，深圳卫视曾到高邮拍摄汪曾祺专题片。姚维儒先生出镜时指出大淖一带是高邮的城乡结合部。姚维儒先生向摄制组介绍《大淖记事》里面的文学地理，以及十一子与巧云“野合”的沙洲，仿佛一下子触动了他们的兴奋神经。陈导说“正式拍的时候你这么说就OK了！”（《深圳卫视拍摄汪曾祺专题片纪实》）高雪是小说《徙》中的主人公。高雪一心想读国立大学。读大学以后呢？汪曾祺幸运的考取了高雪梦想中的大学，却没拿到毕业证。大学毕业还是要教书，在昆明教书、在上海教书、在武汉教书。在60年代，高雪的丈夫汪厚基被划为“地主分子”，只发生活费，生活所迫，汪厚基的续弦妻子戚宝英竟操起弹弓弹起了棉花，担负起全家的生活重担。姚维儒先生仍然清楚地记得戚宝英弹棉花的场景，似乎每一个步骤，每一个动作都那么别致、那么美。（《高雪——姑母的继母》）《皮凤三楦房子》的原型高天威，是黄埔军校七期一总队辎重科学员，专门与外国教官学习汽车训练。高天威曾被国民党抓进南京雨花台集中营，解放前夕以政治犯名义被释放。解放后先分配到扬州公安局戒毒所，后调入扬州师范学院从事后勤工作，后被定为右派边缘下放到六合劳动改造。高天威的妻子的是高邮人，高天威搬家到高邮。为了生计，高天威在高邮县城中市口向南约60米处，开了一个修鞋铺。高天威多才多艺，多能鄙事。他不光修鞋，还修汽车，补汽车轮贴。火补这个手艺就是他的首创——将要修补的轮胎用螺丝固定后加温，乳胶遇热融化后黏合度更高，粘贴剂也是他亲手调配。因为他的手艺高超，所以他的生意总比其他同行好。落实离休政策后的高天威，迎来了他一生中最好的时光，子女都长大成人，他再也不要做修鞋匠了。他几乎每年都会去北京等地参加黄埔军校同学会。高天威于2003年病故，享年89岁。（《也谈<皮凤三楦房子>原型》）汪曾祺在上海的那段时间与巴金、萧珊夫妇接触较密，也深受其影响，巴金也比较认可汪曾祺。1949年4月，汪曾祺的第一本短篇小说集《邂逅集》，作为巴金主编的文学丛刊中的一种在上海文化生活出版社出版。该书收入汪曾祺初期作品8篇《复仇》《老鲁》《艺术家》《戴车匠》《囚犯》《鸡鸭名家》《落魄》《邂逅》。《邂逅集》一书对汪曾祺的一生创作来说，具有十分重要的意义。（《汪曾祺与巴金》）
