2014年国庆节，同学们自发组织爬泰山。舍友说：“会当凌绝顶，一览众山小。”想来很多年轻人都是冲着杜甫的这首《望岳》去的。
我于泰山，还有另一份特别的记忆。2009年，我读高一，学校校报《雨笋报》上刊登了刘彦君同学和她父亲的家书。刘同学在信中提到她发现了父亲十八岁登泰山的一张照片，还配了一首小诗：
日照泰山顶，脚下流金云。
指点江山笑，一览皆豪情。
我们从淮安坐火车到泰安，夜里的火车，拥挤嘈杂，睡也睡不好，九点多到泰安。泰山在泰安市，山比市出名。出站有红马甲女青年售卖泰安旅游地图。我们坐公交车到泰山脚下，点了扬州炒饭，食之无味。路上还见到了泰山医学院。三块钱买根手杖，开启我们的登山之旅。
我的家乡盐城，号称全国唯一没有山的城市。我上学的淮安市，市区范围似乎也没有山。我不太明白老淮安县为何古称“山阳”。到底是哪座山之阳呢？吴承恩号射阳山人，他的家乡并不靠射阳河。周恩来总理在南开中学读书时写的一篇回忆家乡的文章里，用了《射阳忆旧》的题目。
苏北平原，给了我对于山的误解。一是我们常常抽象的用一上一下的两条线简单的表示上山下山。其实爬山哪里是直上直下的呀！二是2009年看国庆阅兵式直播前，中央电视台给了泰山南天门的镜头，我以为泰山就是这么长的一段。其实南天门是“最后一公里”。
泰山的门票，告诉游客秦始皇曾经举行过封禅大典。泰山是政治的山。万事开头难，刚爬山不久，我们这些从平原地区来的人已经感觉累了。抬头却看到山上刻着“渐入佳境”。这是一种积极的心理暗示，如同爬寺庙楼梯，上面会挂着“鸿运当头”的牌子。途中不时可以听到寻人广播“青岛海洋大学的某某……”“祁齐齐小朋友……”还遇到检查学生证的，我们把学生证反过来递给检查人员，人家打量着我们几个，心里大概还要嘀咕“有这么所学校吗？”。我们的学校，跟大学不能比，跟技校也不能比。人家山东的技工学校广告多么嘹亮：挖掘机学校哪家强？中国山东找蓝翔！
泰山上卖饮料的很多，摊煎饼的也很多，煎饼大概是当地的特色美食。我们没有尝试煎饼，下傍晚吃了泡面。泰山上游客多，挑夫也多，看着挑夫挑着矿泉水上山，这样辛苦地讨生活，怎么不触动恻隐之心？奇怪得很！喝了多少水都不解渴，吃雪糕也不解渴，最后买了几根黄瓜，终于解渴了。《本草纲目》载黄瓜有清热、解渴、利水、消肿之功效。这大概是“生津止渴”吧！这是一个有趣的生活经验，爬山也好，出门旅行也好，除了带水，最好再带上几根黄瓜。
黄昏时，终于看到了南天门。从下往上看，似乎并不遥远。爬着爬着，人就吃不消了。这个时候，看到两位登山客，他们的坚持鼓舞我继续向上。一位是一个白人姑娘，金色头发，吸引我一睹芳容。一位是一位老大爷，扶着栏杆一步一步往上爬。游人问老大爷多大年纪，老大爷答八十几，游人竖起了大拇指。少年爬泰山，满怀激情和对未来的憧憬；中年爬泰山，或与家人一起，或与朋友同事一起，是亲情是友情；老年人爬泰山，是一种精神，泰山不老！站在南天门向下看，云雾缭绕，真乃人间仙境。
夜宿泰山上的宾馆，四个人人均400块，凑合住了一间最多只值40块一晚的的房间。还有的游客睡在走廊里，还有的游客租了80块一件的军大衣，露宿寒夜。大家这么拼搏，都为了看看明天早上的泰山日出。凌晨四点左右，就有宾馆工作人员叫醒我们去看日出。盼望着，盼望着，太阳慢慢露出来了。日出的方向是东方吗？可是环顾左右都是山。光看山是山，光看云是云，光看日出也只是日出。可是和中国古代建筑结合起来看，泰山就成了人间仙境。所谓神仙，大概正是那些能够发现自然美，并巧夺天工地把这种自然美带给人世间的那些人。
中国人看泰山日出，多少有点西方人要去耶路撒冷的感觉。看完了日出，泰山上吃早餐倒不贵，十块钱吃饱。上山七个半小时，走走歇歇，下山三个半小时。到了公交站台就把手杖随手扔了。
爬泰山，真的是花钱找罪受。但二十岁左右的年纪总要爬一次泰山吧？不然青春里都留下什么呢？
2024年8月7日
