文/王湛
一
薇子是他女儿的小名，他比薇子整整大40岁。
薇子出生的那天，他一直守在产房外。他焦急地等待着，来回走个不停。两个半小时后，薇子平安落地被送出产房，他迫不及待跑过去，双手紧紧把她抱入怀里，万般怜爱地看了又看，眼中盈着晶莹的泪光，身体不觉颤抖起来。半晌后才结结巴巴说了句，像……像……真……真像我，简……简直就是一……一个模子刻……刻出来的。
当时正是炎热的夏季。窗外，一团团一簇簇的紫薇花在烈日里盛情绽放。红的，粉的，紫的……都欢快地笑着，仿佛听得到声音。五彩斑斓的紫薇花成了夏日里最美的一道风景。平时，他就极喜爱紫薇花，想到女儿生在紫薇花开的时节，便欣然给她取名田紫薇。他又对汉字中的“子”字情有独钟，于是将她的小名唤作薇子。
薇子成了他手心里的宝。他精心呵护薇子，看着她一点儿一点儿长大。
二
成长的路上少不了坎坷和风雨。一岁零七个月时，薇子害了场大病。
起初，和感冒极为相似：打喷嚏、鼻塞、流清鼻涕、发烧、手脚冰凉等。他没太在意，觉得也就是普通的感冒。那天上午，他请了假，带薇子去M医院儿科门诊看病。之所以去那里，一则离家最近，图个方便，再则听人家说好像还是“三甲”，人挺多的。至于“三甲”是什么玩意儿，他压根儿就冇搞懂过。
医生给薇子量体温，验血，察看她的情况，初步诊断为病毒性感冒，开了些药回家吃。可用药两天后，却不见一丝好转，反而烧得更厉害，在家哭哭啼啼吵个不停，连水都不愿喝。傍晚下班后，拖着疲惫的身子刚迈进家门，母亲连忙和他说了这些情况。
妻子在外地工作，一个月才回来一次。每天，她都会和薇子视频通话。每回都是说了一小会儿后，薇子就哭了起来，喊着要妈妈，他也跟着流眼泪……平时，薇子就是他和母亲带。在家既当爹又当娘，到了单位又有一大堆的事要干，他竭尽全力兼顾两头。虽说有母亲搭把手儿，但还是成天忙得不亦乐乎。时常是凌晨一两点才睡下，一清早又要起来，睡眠长期不足，严重透支着身体和健康。
听完母亲的述说，他二话冇说，抱起薇子就往M医院跑。门诊早已下班，只能看儿科急诊。这回，医生也还是当感冒诊，只是换成了打针。前后吊完四瓶药水，体温从39度降到37.8度，退了点点烧。时间已是深夜11点半。他空着肚子，抱着薇子回家。
薇子睡着了。他侧着身子躺在她身边，眯了一小会儿。凌晨3点，薇子开始嘤嘤地哭。他赶紧开灯，摸了摸她的额头，滚烫的。再细看，吓了一跳——薇子脸上竟然起了些红点点。他赶紧掀开被子，撸起薇子的衣服一看，肚子上一大块都是密密麻麻的红点点。又摸了薇子的肚子，也烫。体温在上升，他立马给薇子喂温开水，哄她莫哭。薇子边哭边喊爸爸。他急得脔心痛。
一清早，又往M医院跑，挂儿科专家门诊。专家说，药物过敏，换药打。上午又吊了几瓶药水。之后两天还是打些消炎针，吃些感冒药、布洛芬等。但薇子仍是一直反复发烧，最高烧到40度，身上红点点不减反增。第6天下午他抱着薇子再次来到M医院，换了位年纪大点的儿科门诊医生（副主任医师）给薇子看病。副主任医师说，出麻子，传染性非常强，不能在这边住院治疗，只能转到S医院（传染性疾病专科医院）。他又急忙抱着薇子往S医院跑。可是到了S医院，医生说，传染病房住的都是成年人，婴幼儿住进去极易被交叉感染，不适合，而且也不一定就是出麻子呀……？医生模棱两可，拿不出明确的意见，疑惑清晰地写在脸上。他只得抱着薇子恹恹返回M医院。门诊已下班，又只能在急诊打针。他心急火燎给妻子打了通电话。最后，决定第二天直接去找M医院儿科主任。
三
8点不到，他就抱着薇子急匆匆赶到了儿科张主任办公室门口。门敞开着。张主任一大早就来了。她戴副眼镜，穿白大褂，正坐在办公桌前低头仔细看着病人的病历资料。他一个箭步跨到张主任跟前，喘着粗气。
张主任，你郎嘎一定要救救我女儿呀，她持续高烧不退，有7天了，再这么烧下去，脑壳只怕都会烧坏，我都快急疯哒。他声音变得哽咽。此时的薇子烧得满脸通红，连眼珠子都变红了，躺在他怀里不停地哭闹。
张主任先是怔了一下，见他慌慌张张的，手里还抱着个毛毛，便连忙招呼他坐下来，莫急，莫急，慢点说。他把薇子的情况详细说了一遍。张主任立马俯下身子认真察看薇子的情况，又看了前期的一些检查化验单，然后斩钉截铁地说，这肯定不是出麻子，麻疹是自限性疾病，出疹3天后皮疹开始慢慢消退，烧也会慢慢退掉，如今都5天了，症状还冇得丝毫缓解。从目前的情况来分析，你的这个毛毛呀，极有可能是得了川崎病，根本原因还是免疫力低了。
当天，在张主任的安排下，薇子很顺利地住进了M医院的单人病房接受治疗。白天抽血化验，做相应检查。从晚上七点开始，用输液泵给薇子缓慢输入丙种球蛋白。药液两三秒才滴一滴，极其缓慢。一整夜他都冇合眼皮子，盯着薇子和输液泵看。直到第二天早上8点多才把5瓶丙种球蛋白全部打完。
后面的结果证明了张主任的分析和判断是对的。那天上午，立竿见影——薇子开始慢慢退烧，红点点也渐渐消了，终于转危为安。他心里悬着的那块石头总算落了下来。
从此，他记住了张主任的好，决心一辈子都要记得。但同时他也晓得了，医院里头确实有些庸医，仅仅只是徒有虚名，实则就是些“跛罗货”，冇卵用，真他妈的，害死人。他恨他们。
薇子出院后，他更加细致入微地照顾她——尽力多弄些富含钙、优质蛋白质、维生素的食物给她呷，像牛奶、骨头汤、鸡蛋、牛肉、羊肉、菠菜、芹菜、香蕉、苹果等，以便补充营养；经常带她出门去做一些简单适量的运动，如走路、小跑、踢球、爬小坡、骑摇摇马和扭扭车等。在他的悉心关爱下，薇子的身体看着看着就棒起来了。
四
一眨眼，薇子4岁了，活泼可爱，机灵得很。
那年的国庆节，一家人去了趟北京。白天，在天安门广场转了一圈。傍晚时分，美美地吃完北京烤鸭就去逛商场。薇子无意中看到了“冰墩墩”和“雪容融”毛绒娃娃。她连忙跳了起来，拍手喊，爸爸，快看，快看，好可爱啊！薇子赶紧跑过去，拿起“冰墩墩”睁大眼睛左看看右瞧瞧，又拿起“雪容融”摸了又摸，还忍不住把“雪容融”放到自己的脸蛋儿上贴了一下，真是喜欢得不得了。他见薇子如此喜欢，便一样的买了一个给她。薇子把“雪容融”放到他怀里，爸爸，你双手抱紧它。等他抱好后，她也立马双手抱住了“冰墩墩”，笑盈盈地说，这下，我是冰墩墩，爸爸就是雪容融啦。要得哟，只要你喜欢。他跟着笑了起来。但还没过两天，薇子又一本正经地对他说，爸爸，要换过来，你是冰墩墩，我才是雪容融。为什么呀？他摸不着头脑。因为雪容融可爱一些，我当然要比爸爸可爱啦！薇子把头稍稍偏斜，然后双手托着脸蛋儿，笑着对他眨了一下眼睛。顿时，他忍不住噗嗤大笑，赞叹，我屋里的薇子还真是个精怪哦！
他与薇子朝夕相处，形影不离，这样的小趣事几乎天天都会上演。薇子成了他的开心果。欢快的时光飞逝，信都不晓得又过了1年。薇子变得越来越黏他了。他去哪儿，她总想跟着去，巴不得寸步不离。
一个星期天的早晨，他准备出去买些菜。薇子，你听话，坐在沙发上看一会儿《熊出没》，爸爸买点菜就回来了，很快的。不，我要跟爸爸去，我就要跟你去嘛，就要去，就要去……薇子硬是不愿意一个人呆在屋里，噘起小嘴巴，双手紧紧抱住他的大腿，不让他走。他拗不过她，只好带她一起去。他先出门，她在后。嘭的一声，门被薇子关上了。他摸了摸口袋，又摸了摸屁股后面。呀，爸爸忘带钥匙了，奶奶昨天回了乡下，今天下午6点才会来，这下好了，我们被锁在门外，一整天都进不去了。下次爸爸冇说关门的时候，你就不要关门哦。他很随意地说了一句。
但冇想到的是，薇子却低下了头，很自责。爸爸，对不起，我不是故意的。她站在原地，一动不动，眼圈红红的。看到薇子那副十分愧疚的表情，他便心疼起女儿了，立马俯下身子，把她紧紧拥入怀里。冇事，冇事，爸爸又冇生气。他轻柔地抚摸着薇子的额头。一下子，她便轻松了许多，又露出了甜甜的笑。
自从那次小事儿后，薇子每次和他出门的时候，总是会问一句，爸爸，你带钥匙没有？带了，带了，薇子真乖，放心啦，爸爸带了。
五
当初，他一心扑在工作上，冇考虑婚姻大事。家人再三催促，他也冇在意，一拖再拖，把大好的锦瑟年华都给耽误了。直到37岁才成家，又用了整整3年时间好不容易才盼来了薇子。
薇子慢慢长大。他却悄悄衰老。不知不觉，薇子开始上小学了，而他却已两鬓花白，脸上皱纹也增了许多，还有了老年斑，连记性都大不如从前。
从薇子念小学的第一天起，就是他负责接送。那是一年级下学期，有回，他送薇子上学，碰到了她的同班同学。那位同学笑嘻嘻的，立马凑过来，嘴巴子甜得像蜂蜜，很有礼貌地大声喊，田爷爷，早上好！这下真是搞得他哭笑不得，一时竟然语塞，不知如何回话。薇子连忙说，你搞错了，这是我爸爸呢，然后，又给他说了同学的名字。可第二天送薇子上学时，再次碰到那位同学，他左想右想死活都记不起名字来了。哎，薇子叹了声气，爸爸，你的记性也太不好啦。他不无调侃地答道，爸爸的记性真的越来越差了，只怕会老年痴呆哦，到时候，你可不能不管爸爸呀，不然的话，你就冇得爸爸了。嗯。她点点头。
以后，每次忘了事，薇子说他记性不好时，他都会重复之前的那番现话。看样子，他是真的老了。
六
下午放学时，学校门口会有许多发单子的。他们兴致勃勃给在此处接孩子的家长们逐个递单子，极力游说家长为孩子报班。
那天，他正在等薇子出来。高个小伙子兴匆匆走到他跟前，爹爹，细伢子学武术啵？后面来个矮点的，爹爹，细伢子学跆拳道啵？又来了个胖点的，爹爹，细伢子学篮球啵……他只得频频摇头，而沉默地接受这番礼遇——他们笑眯眯的，一个个都很亲切地称呼他“爹爹”，然后恭恭敬敬把单子呈给他看，俨然成了人们心目中名副其实的受人尊敬的“田爷爷”。
后来，他细细想了想，记得他乡下小学同学二狗子曾经说过，张谷英那里最早做爹爹的是36岁，而如今自己都这岁数了，又是这副鬼样子，确实也算得上爹爹级了。想着想着，不由得咧嘴一笑。
七
时光如水。一晃，薇子就上三年级了。时令已至寒冬。和往常一样，他送薇子去上学。他俩一清早就出了门。天微亮。空中灰蒙蒙一片。他牵着她的手，匆匆往学校走去。
路上，凛冽的北风迎面扑来，瞬间像水一样浸漫全身。薇子打了个冷噤，连忙把手松开，放进他的衣服口袋里，爸爸，好冷哦！他赶紧搂着薇子的肩膀。他俩靠得紧紧的，迎着风，继续赶路。
赶到校门口时，天已完全亮了。薇子突然停下脚步，抬头看着他，爸爸，我想住到我们学校附近的“城市之光”小区来。他笑了笑，住到这里来肯定好呀，这里离学校最近，住过来后，上学非常方便哦，你不用那么早起床，我也用不着每天再那么辛苦送你接你了。爸爸，你只说对了一半。其实，我还有个想法，那就是希望自己长大后能到这儿来当一名小学语文老师。到时候，我在这里上班，你住在旁边，想我了，随时都可以来看我，连斑马线都不用过，几脚路就到了。你的记性越来越不好了，就算真的老年痴呆了，搞不清方向，也错不了多远的，我下课后可以立马去找你，和你平时经常在小区里喊着我的小名薇子找我一样，不担心会走丢啦。
顿时，他的心猛然一颤，眼眶发热，鼻子酸酸的，喉咙哽咽，一句话都说不出来。只是忙着去帮薇子整理好衣领和头发，在她的额头上轻轻吻了一下，然后挥手示意她快点进去。薇子说声爸爸拜拜，便转身往校园里走去。
薇子那小小的身影在他的视线里慢慢消失。寒风劲吹，在他耳旁呼呼响着。枯黄的树叶纷纷飘落。而他依然伫立在校门口，默默望着薇子远去的方向，纹丝不动，成了一尊雕塑。
作者简介：王湛，湖南临湘人，毕业于湖南师范大学，现供职于岳阳工商银行。文学爱好者，有文字见诸报刊等。
编审：蒋正亚 公众号管理：严小平
