孙晓霞的“古意”
文/李新文
几年前我不知孙晓霞是谁？但她的书法作品却看了不少。写的是碑一路的风格，古质很强。那种雄强的笔力，那种刀砍斧削的姿态，让人看了，记忆很深。
据我所知，整个岳州地区女书家群中，侧重于写魏碑的人，少之又少，好像除了她之外，很难找到第二个人。我反复在想，一个柔弱的女子，去写斩钉截铁的魏碑，且写得那么有质地与风度，需要多大的勇气和才华？
显而易见，这不是一般人能做到的，更是她在书法艺术上的大胆尝试和迥异于他人的特点与路径。毫不掩饰地说，先前我也写过魏碑，但同她一比，简直是牛屎比麝香了。因此，我记住了她的名字，记得很深。只不过，很长时间，人与作品老对不上号。直到几个月前，我在车管所帮大画家戴剑兄家的宝马车上户时，才知坐在他身边的夫人就是孙晓霞。哦，哦，总算见到了真身。当时，我除了惊讶，还有点儿激动。我说，孙姐，你的魏碑写得好，真好。她却淡淡一笑说，一般般，写得好玩。显然，她是谦虚。或许，又是一种做人的境界吧。想想，所谓“谦者和”，是不是这个道理呢。
众所周知，书法是个奇妙的东西。可以怡情，可以悦性，更可以丰富日常生活的内容。换句话说，既能使人的内心变得轻松起来，从容起来；又能让一个人的个体时间增添不少色彩。我不知这样的话儿用在孙晓霞的身上是否妥贴？倒是她的话语不多，见人一脸微笑，是那种不显山，不显水，不矜持，也不夸张的笑。这种笑，让你感觉到不是客气，不是作秀，而是自自然然的内心表达。记得那次在湘阴开全市书法年会，她利用头天晚上空闲时间，把写好的几幅作品，一张张摊在客房的地上，要几个同行看看，提点意见。有人说，每幅作品都写得很有才情和个性，个别的细节注意一下就行了。也有人说，写得尽善尽美、无可挑剔。她呢，却微笑着，要不“哦”了一声，不再多说。这样的态度，让人压根看不出她有多少激动，也没什么遗憾。一张平静的脸上，水波不兴。那些作品，写的当然是魏碑，气势开张不说，还很有点流行书风的味道。不光篇幅写得挺满，字儿大小错落，似乎密不透风，而且多处用涨墨与焦墨营造气氛。说实话，这字写得够大胆，有丰富的内涵。尤其字里行间呈现出的古意十二分的浓烈，有着物理书上讲的密度、厚度、重量与光芒，叫人见了过目不忘。如果换作是我，恐怕搞出不来。
还是古人说得好，书为心画。看样子，写来写去，写的都是人的心性与气质。想来，这个样子，大抵如同世界级作家余华说的——文学永远只为内心抒写，永远只听从灵魂深处的召唤同出一辙吧。倘若依照作品的风貌与品质来观察，不难看出，孙晓霞在书法创作上，追求的是那种很有岁月纵深感和历史苍茫感的意境，是古意浩荡、激情沸沸的氛围，是不可移植与复制的浪漫与斩截。那么，古意又是什么呢？讲抽象一点，不单是文字的久远、浩茫和岁月的漫长，更是历史与文化的厚重。如果用物理知识解释，咋又不是一个个生命分子、电子、离子、质子、中子等等在做规则或不规则运动呢？显现出来的，尽是生命的轨迹和不可置否的带有符号性的语言，就好比是编钟发出的宏大之音，是古战场上兜售出的震天价响的戈戟之音，是硬性十足的钢凿撞击崖壁蹦跶出的铁质之音，更是远古先民挥汗如雨的劳动号子在一遍遍地播放，一遍遍地起承转合、加减乘除。总之，隐含着太多的汗水、心血和生命的凝重、宽博，展示出苍凉邈远的历史与强悍有加的生命力。不说别的，就说她醉心不已的《嵩高灵庙碑》吧，便是古质很强的经典之作，就连极有改革意识和开拓精神的康有为也将其视为“碑中神品”，并谓之以“浑金璞玉，皆师元常、实承中郎之正统也。”也就是说，尽得了钟繇、蔡邕的正统书风。这种碑，横看竖看，给人的第一印象是：高古朴拙，笔力浑厚，却又结体奇逸，妙趣横生，让人百看不厌，千临不倦。特别是透过一笔一画，似乎可谛听到深山古寺的钟声在一次次地敲响，一次次地传越——浓浓的佛音和袅袅如水的音符在氤氲缭绕，在覆盖一个接一个的时间，以至于满山的清风水声也禁不住哗哗喧响，充斥你的耳鼓和心魂。与此同时，还似乎听到远古的雄风一波一波地翻涌，拍打着生命的河床。留给人的感觉呢，自是时间与空间、旷古与浩瀚、刹那与永恒、人事与物事、细节与断面、光芒与神韵等等等等纵横交织，演绎成生命长河中的具象。这一切，岂不彰显出古代书法的神奇与迷人？
不需多说，她痴迷于《嵩高灵庙碑》是很有道理的。那种铁骨铮铮、霸气凛凛的碑风里，凸显出的古意和强悍的生命力，正合了她的志趣与心境，致使她在《书者心语》里说：“心无大志者，艺必无大气……伟大的艺术作品，之所以如此感动人，是因为艺术家把强大的精神生命力注入了作品中。”我想，这话自然是她的肺腑之言，更不失为心相的坦露、灵魂的折射。尽管看似很高，却又恰恰道出了书法的常识——即艺术作品必须具有鲜活的生命与灵魂。要不然，就滑入面目可憎、味同嚼蜡的陷阱了。不说别的，仅以当代书法名家张锡良先生为例，他言之凿凿地说，孙晓霞不但魏碑写得好，得了古人的三分真味，还对汉隶、“二王”、晋楷、唐楷等书体下过苦功夫，也写得风生水起，一派风流。只可惜我没看见，倒是亲眼瞧见她在市书协创委会作品集中的几幅作品：一为行书三条屏。一为行书对联。一为楷书条幅。当然，还有另外的两幅。尽管书体各异，但有个共同的特点，都充盈出一种浓郁的金石味和潇散之气。具体说来，对联“一卷楚骚细读，数片汉瓦闲临”，写得开张遒劲，笔力厚实，拙味盎然。楷书条幅呢，法度森严，古雅淳朴，姿媚挺劲，而又不失静穆之美。我最喜欢的当数行书三条屏，整幅作品以碑作底，并兼融了汉简、汉隶、章草以及行书的笔意，让人顿觉韵味无穷，意味深长。加之结字开张有度，穿插避让呼应有致，整个儿妙趣横生，给人千姿百态、生气勃勃的感觉。一言以蔽之，呈现出一种既古雅，又闲适的气息。阅读这样的作品，迥异于品读司马迁的《史记》那种气势宏大的篇章，而有如领略明清的性灵散文。比如李渔《芙渠》里的句子，古雅清新，意味隽永：“自荷钱出水之日，便为点缀绿波；及其茎叶既生，则日高日上，日上日妍。有风既作飘摇之态，无风亦呈袅娜之姿……”那种满眼的绿，满眼的姿态，扑闪出无穷的生机与活力。这种风流之至的况味，大概与孙晓霞笔下三条屏所充溢出的情昧和韵致，有点相似罢。面对如此古雅安闲的作品，我想，一个再怎么躁动的人，也会变得安静下来，充满不计其数的愉悦。我不知她在抒写这幅作品时，是一种怎样的心态，是不是整个心塬上洒满阳光和密如繁星的诗意？但我觉得，她肯定不啻达到了超出想象的宁静与轻松，说不定那一刹那，世上所有有生命力的东西，所有的绿色和充满梦幻之美的意象一齐涌入了她的内心吧，甚而跳着奇妙的舞蹈——把生命里的时间抑或时间里的生命演绎成一种意蕴深沉的哲学，一种大美无言的象。对，是象，只可意会不可言传的象。否则，哪有如此鲜活灵动的笔墨呢。人们常说，师古而不泥古，显然她做到了，并做得恰到好处。仔细看来，那作品不单单有极为扎实的传统书路，更有活泼跳脱的时代气息，可谓是二者相得益彰，浑然一体。
很有意思的是，她将多年的书法心得，归纳为三个字——志，诚，真。所谓志，就是要有强大的精神性的生命力。诚，意即惟诚守一，心无旁骛。真呢，无疑具有赤子之心。这简简单单的三个字，如同佛教里的偈语，一下子将书法艺术的价值取向和精神内蕴说得一目了然。很明显，这是她多年书法创作的态度和宣言。因而，我与她第一次见面时，她说写碑只是好玩的话，恰好印证了没有书法之外的功利之心。这么个样儿，在当下混杂的书坛已不多见，至少保持了一个书法学人应有的最起码的纯净。
我同孙姐在临湘参加了一次笔会。那天，天气有点热，我有点儿紧张，写出一头的汗。回头一望，她却在那里安安静静的写，写得轻轻松松。不难想见，那种安静，那种优优雅雅、不事张扬的姿态，显然不是故作高深，而是一种由表及里、由外向内的静，是佛经里说的“放下，放下，再放下”的那种静，是心灵上的“妙与空”，是道与器的统一。一点不假，她在自己的世界里不激不厉、自得丘壑。那一回，她写的当然是魏碑，很古雅沉着的一路，苍苍然有大气。写完，有人说她的笔墨融了许多东西，很有思想。她仍淡淡一笑，不说话。这种神情，让我忽然想起国画大师黄永玉的那段话——“如今不少人说自己的画有内涵，有思想。我认为呢，没必要，绘画人又不是政治家。我的职业就是画画，把画画好，其它的统统不管。”黄老先生的话，很经典，很有指向性。我想，这样的话儿无论对美术界，还是书法界，都有着意义非凡的启示作用。正如那挺立于江山之上千年不倒的魏碑，用雄强的笔锋与苍茫的古意，昭示着一代代人的心魂。
编审：蒋正亚 公众号管理：严小平
