重阳登高:缀满叶子的树枝无法停止晃动

文摘   2024-10-15 08:55   美国  

在传统九月九登高的节日编辑这期女诗人作品集选,为的当然是远眺秋水秋色养心悦目,向诗友问安祝福,读新诗,稀罕诗人的技艺,揣度诗人近来的心情时事和冥想,再独品一壶菊花热茶,陶陶自乐。这里的诗人从50后到90后,其中几位是多年老友,另几位是刚刚认识的新朋,还有两位未曾见过的笔友。为本期提供插图的荷香大王(陈小红)也是位才华横溢的女艺术家。在我看来,人与人之间最本体性的区别是男人与女人的区别,男人与女人生理,心理和心灵想象的区别。写出的诗必然也各有千秋。经典女性主义提出男女平等,争取的是女性生存权益和社会地位提升到与男性等同,不应该认作意在抹平男女本体的区别。等同并不是说相同。杏子和李子均是暑日佳果,但杏子和李子并不相同。对文学来讲,特异和不同之处恰恰是最值得玩味之处。所以关注进而研究女性诗人写作处境及她们的作品,对整个诗坛和包括男诗人在内的所有诗人都会是件增益的美事。因而卷首择辞 “秋水”、“秋色” 显见出编者不那么隐蔽的暗喻和偏爱?

谨祝男女众诗人和爱诗的读者步步登临,重阳快乐!

---张耳

蔡英明


在明亮的边缘


天鹅把月光

掰成银白的两片

天空用绸带梳起长发

那没梳起的,落成枝条垂在河边

蜻蜓穿起绣花鞋

花儿抬起一千只轿子


这场山雨,欲言

又止——

有什么在夜空中

产生无形的重量

在明亮的边缘,鸟喙

停止在草尖。那个瞬间

整个湖面震荡

隐匿在所有的光里,是宇宙

是时辰,一种更大的秩序

笼罩我们



落日


她沉浸在谈话中

如缀满叶子的树枝无法停止晃动


她的神情,果实般流动汁液

她回忆某段经历

而他说:“够了,你已说过许多次。”


她好似突然掐掉的开关

沉默

她的预感像灯罩外的北斗星

在昏暗中变得清晰


还有什么比寂静更早到来

命运悄悄降临她身旁

窗外的树,树叶掉光,果实腐烂


两只鸟立在枝头

说不清哪一只提前坠落

它们曾经重叠的阴影

等待着落日降下



诙诞蘑菇


时间停止术(3)


先是厚夜幕 隐去细脚鸥鹭 海浪呼吸 推来低低船笛


独驾的飞行员开始坠机 耳蜗和夹克 缓缓松开风息


弹药是自己 筋弓紧 整个躯体 最肃穆的水晶灯被击 碎粒


全是巧克力 游到地球外 环绕轨带 又坠入平流层 湿润流星 


野狮抻长脖颈 烧水壶吹气 蝴蝶束翼 柏油路中间 

鱼类搁浅


弹跳 熔岩缠挲绸缎 绵密银河抚过沿礁 猫 刺起胡须 微风中战栗


柔嫩的花瓣卷卷舒舒 回到视野 云朵倾倒的声音


温热的雨季唤醒汗毛 降落伞覆在身上便要睡着


时间停止术(2)


透明帐篷 星河与颅顶串通

湖畔 喊破它 喉咙


跳否?南麓 那睡莲簇拥

缆车 护送月光一池


卷烟草 灰白的脾气 散去

靠近 靠近 再后退一毫米


跳啊 对岸的彩色装饰小灯

见一次 少一次


钻石 人鱼 

再无其他了 这沙岛里


跳吧 气泡 消失的水光 鳞片

脆弱 我拿你无能为力




时间停止术(1)


冰冻的球碰得清脆

巨大飘窗 山海 锤向地


我抱着小毯子

怕夜里卷走了你的被子


今天该去狩猎

用掉第七罐氧气


柴火噼啪噼啪

热汤 龙头水最后一滴


没有植物的土壤

拉上帘 温和光线 靠椅


我认得你敲门的声音

即使失去记忆 下雨


我尝试大声

大过风沙 三个字



淳子


月亮一生都是圆的


那一天我孙子降生

我成了名副其实的祖母

就是那些童话故事里慈祥或者怪异的老太婆

那天我忽然想起自己的祖母

我从未谋面的亲人

她是一张照片里的长者

看起来我多么生不逢时

就像月亮一生都是圆的

而人局限于自己的眼界

编出阴晴圆缺的故事

此刻 我把见不到亲人的遗憾

望着月亮一饮而尽



春树


路遇,决定性的一瞬间


黑咕隆咚的丹麦冬天

晚上六点半

一个男人从后面追上怀孕八个多月的我

“你好!我跟了你几条街了,我想说,你很lovely……”

“什么?lonely?哦,lovely……”

要不是他接下来的一句话惹恼了我

我可能会让他陪我喝一杯

“你是日本人吗?



另一种人生


和我妈去超市

路过附近最时髦的咖啡店

有个年轻女人的侧脸

让我一下子认出来

她是和我一起参加过产后瑜珈班

她的侧脸有颗痣

就是玛丽莲.梦露的那种

我想着要不要打个招呼

就已经擦肩而过了

如同这街上所有人

我与他们毫无关系

即使打了招呼

也没什么关系



明迪


苏丹女王


她只有一只眼睛

却敢向埃及挑战,入侵,深入

向北,向北

一直打到阿斯旺

她的对手不是埃及人

而是罗马人

罗马有什么了不起

她只有一只眼睛

看不见的都不存在

看得见的都不在眼下

她一刀砍掉奥古斯丁的头

——是头像雕塑

如看见奥古斯丁本尊

她也会看都不看就砍下

她只有一只眼睛

不必浪费时间看左右的眼色

不必看他者的眼光

或者历史的眼光

她一只眼睛的余光

足以看见整个非洲

她要把非洲的埃及

从罗马手中夺回

她一只眼睛,背后是三千年的黄金

尼罗河是贸易之路

从努比亚部落,到库斯王国,

尼罗河源头是她的同类,独眼湖。



杜家祁


年曆


1月1日  元旦,一年初始

2月2日  Groundhog Day,看自己的影子

3月3日  修禊事也,人之相與,俯仰一世

4月4日  兒童節,沒有生孩子是因為人生太苦了

5月5日  端午節,也是詩人節

6月6日  曬書日,家裡那麼多書怎麼辦?

7月7日  七月七日長生殿,夜半無人私語時

8月8日  爸爸節,他是沒有做過爸爸的男人

9月9日  重陽登高,遍插茱萸少一人

10月10日  雙十節,2015年移居台灣

11月11日  單身節,新發明的節日

12月12日  孟浪忌日



安琪


红苹果


红苹果,长在高处就已淡了


让我们和它比一比,我只听到阶梯:光的阶梯?

水的阶梯?

我只看到一颗心长到高处就淡了


音乐来得古怪

是否它的一生只为红苹果梦幻

音乐打在脸上红扑扑的

风已乱了阵脚


这样就是一个人有时也会迷失

譬如循着光的阶梯旋转

感觉天就在高处

就在脚下


就是一颗红苹果的高度了


鸟或者我


一只鸟就是我灵魂的一个花圈

它高飞着

我不知道哪一个将落到我头上


一只鸟其实也是我灵魂的一座坟茔

它漂移着

我不知道哪一座才是我真正的居所


一只鸟只管四处游荡

当我在此岸仰望彼岸

我不知道最终引我渡我的会是哪一只




在美洲与自己相处


微风轻卷秋,后院植物越来越多,入侵的雨

卷起秋月

在美洲,我控制着室温,独居,无可妄议的中央

我习惯与自己对话,无可感谢的国家,感谢的

是我自己昨晚修练成的那块股肉

核心收紧,全部属于自己的力量,与他人无关

一日多过一日的力气

一日多过一日的蜜蜂


闲时气沉丹田,体内有动物咆哮,血气

翻腾:捍卫你生而智人的权力

偶也顺从观音的慈善:放过蛞蝓

我把菜地里的害虫们堆放在一起,不知所措

有时索性喂它们甜食:一块分裂的地球


土是甜的,废物们带着相反的味道埋入甜中

埋入的全是昨天

昨天的咖啡渣、昨天的蛋壳、昨天的一鼓

作气、昨天的人定胜天

更多的昨天加入其中:腐败、汗水、牛油

果核、电脑处理器、化梅、过期山渣

毫无规律与逻辑

它们都甜了,盖着一床自然的棉被


在美洲,我与自己相处

心平气和,一场接一场的雨,侵略秋天

月已卷起


窦凤晓


弧(狐)面镜子


圆满,弯曲,诱人的弧度

水银和铁。对面无人。房间里,

孤独省的版图陡然暴涨。


她留下又轻又亲密的痕迹,

少量吹拂,笼统地来谈难以分辨。

镜中之物断裂在思绪、断裂在表情,以及动作。


哪有美丽而后悔之事可以瓶供*!

痛楚乃奢侈品,唯日日安乐:

衣、食、起、居。


又有传统如朗照的灯盏偶然升起来。

而所罗门说:

“一切新奇事物只是忘却。”


弧面镜:技术可以摒弃人世中的拖沓,

甚至改写。镜中,房间的亮度不停变化。

一只甲虫爬到镜心——“过去的自我”还没完成。


此在


老鼠打盹。风声起劲,

假象的敌人们正在月下叠罗汉。


抒情宜三月。明日黄花般黠着鬼眼,

“看时间千重变”。


总会老的,山水,人世。一茬又一茬的灰,

是宝藏也是来年的燕子。




《纽约一行》电子半月刊第105期(2024.10.15)
本期编辑:张耳 |制作:子渊

纽约一行杂志编委会
主编: 严力
邱辛晔 冰果 张耳 曹莉 程奇逢 严力
投稿邮箱:newyorkyihang@gmail.com


往期链接

诗是最高的理想 | 纪念痖弦

风暴从地球的另一面赶来

与人类命运紧密相关的月亮

黑色大理石上的白玫瑰

纪念911特刊

沉默的拖轮像条大鱼一闪而过

草的意志  像追风的大悲咒

多才多艺的诗人们

暑日草长:尽管我们/是线形的,易朽的,长不出结构

世上还有那么多天使

自己被自己的恶毒扭曲成弹簧

每一個決絕的背影都藏有一處傷疤

在家门流浪,我无所归依

有时候,寒冷也能铸就一个乐园

如果春归来 / 它也将重新观看自己

有怀想才有遇见的珍珠

我们要更白一点 让乌鸦飞不了

在追赶春天的途中,要学会等待

地下铁的失物招领

冰面松开,鸟群推开水的窗户

有雪落在你的手上

情感是局內观察者之间公开的秘密.

我期待在单行道上与你相逢

火焰将每个人的影子,又嵌回自身

爱,是唯一的记忆,也是彼此遗忘的理由

我们从昨天来,但对昨天一无所知

你想让一只麻雀乘一次花轿

夜不能寐的事物

只有月亮是唯一的朋友

两片乌云相见恨晚

伊一翻身 便已是茫茫的海角 (新马泰汉语诗歌专辑)
七月 --- 无限伸展 / 直到所有的水连结了我们
我们的胃被云朵填满
阳光膨胀 溢出它的边界
花朵是春天的伤口
这样我就是苦渡的船夫了
我们的轻蔑,被轻易度量
0距离——这一点仅关愤怒,与饥饿无关

一行诗刊1987-2000的艺术家(之一)

我们是我们的囚车

沉默的喉头,被一首毛茸茸的童谣搔得发烫

一只蜡烛燃烧的方向,深入火焰内心

0距离——每个人的骨头里都有一盏高贵的灯

秒针像寻找出口的逃犯明月像个哑谜大江大洋之下 有多少残骸

我祷告2022,胜过从2019到2021总和

一次追忆之前,他指挥群星升起

2023年第四届法拉盛诗歌节征稿启事

门关着 但看得见里面的黑

人间

词语是一只猛禽  不断寻找适口的猎物

落叶纷纷,也写不出风帆那样的诗行

只差最后一寸的谜底和一万次的回想

別用蒼茫的手指強摘我們眼淚

无论现在是几点钟 我敲响黎明

就是我下地狱,它们也无动于衷

是什么花纷纷将雨水含在蕊里

你的愿望是回到一架风车

橘皮色日光腌制下肥美的羊膻

答案在风中

我嘶哑的琴声不是呻吟:摄影与诗专辑

倒退几步的惊雷悬在空中

刀锋切开的真实里,往往好坏参半

这具灯火通明的身体/是夜色里荡漾的房子

天边咖啡馆和来自未来的一支花

祝福的可能性

抽象的时代与自我

中世纪其实黑暗了十个世纪而不仅仅一百年

生命本来就充满了耳语和疾行

每一捻灰烬的形状,都是我自卑的形状

野墙:来得及,一切都还来得及

这眼睛温和地燃烧,落下蓝色灰烬

春衫有细软的腰身

伸出手抓住了她成长的秘密痛哭我的声音抵达不了彼岸

柔美之错

释放一些词,让逻辑冰裂如早春

我将成为这世上 曾经的过客, 一个名字

初春:“和其正”,何其疯狂

写给未来

手机:画与诗

第三届法拉盛诗歌节获奖作品

爬过郁闷的巅峰

醒来的意义

诗,每人的灵魂深处都有

新春快乐

诗人兄弟

我悲伤是因为我还眷恋生活

那些距離很近的詩意

在劈开的缝隙,光扭曲着生长

造梦师的预感

每朵玫瑰都有自己的身世

麥田拾穗者與詩人指紋

抽象只是视觉的陌生感

我坚信血肉的称呼

三个月亮与九月九章

文学译者,就是那个致力翻译出不可译之文的人

乌云引导我青春的审美

鲜花从不为失了形质的魂灵开放

遇上一个劣等的骑手







纽约一行诗刊
弘扬诗歌精神,承担汉语责任 —— 《纽约一行》 电子半月刊,内容以诗为主,兼顾散文随笔。半年期纸刊已于2020年7月出版第一期。
 最新文章