如果春归来 / 它也将重新观看自己

文摘   文化   2024-04-16 07:34   美国  

事已至此,我们将会如何观看自己?它又会如何观看我们?纽约艺术家郭桢用传统女性手工材料毛线为媒介把春的光芒传递给万物,人、兽、百草;而这光芒在艺术家单色水墨景色中大放异彩折射出虹的碎片。诗人们的灵感来自世界各地,穿越时空,生发于内心或神性,醒来或梦寐或不能再更实在的“大白菜””光线涌现进来/积郁很久的悲伤/一下子擦亮“。编者希望这期网刊也能把春光带给你,轻柔地投射在你忙碌且具体的生活里。在此花开花落之季,谨祝50年代生、60年代生、90年代生的诗人和艺术家春光常驻,日日新。

                                    ~张耳~




吴雨伦


老农


小区附近的建筑工地停摆了

被拆得一干二净的土地上

重新长上了大白菜


是一个老农

显然他没能适应儿子的

城市生活

按耐不住寂寞,因而重操旧业

耕种


在高耸建筑的背景中

他的动作十分娴熟

仿佛已经持续了数千年


一个雾气弥漫的冬夜


傍晚

漫步在西安街头

大雾弥漫

路灯透过雾气

挺美


然而

我转念一想

在西安

这也有可能是霾


这让我不由得屏住呼吸

那些可怕的颗粒物

可能已经穿透了我的肺部


我想起了莫奈的那副印象主义《日出》

那时英国工业革命正如火如荼

很不幸

他大概率在霾气的熏陶中

画下了雾都


毕竟他是个画家

雾和霾对他来说没什么区别




杨依菲




突然惊醒是你乘坐着梦的咳嗽

在一瞬间被送回现实。

你的意识重新穿戴好肉体

像穿好昨晚叠在床头的一件衣服。


无可挽回地,梦的体温

已经开始逝去

当你刷牙,铺床,擦拭眼镜……

做早餐该做的那些事务


几分钟前你正梦着什么?大脑

固执地攥紧记忆的纸团

松开以后,空无一字


像你总是被拒绝告知你如何

在梦里过着的另一种人生



喜悲交响曲

——记都柏林市中心的平安夜


谁都看出我们并不虔诚

教堂外,在雪中排着长队

领取福利餐,贪婪地请求社工们

把热腾腾的上帝赠送我们。

——最平均的圣诞大礼包

煮豌豆,牛肉酱,红薯土豆泥。


圣三一的学院高墙上,唱片播放雪花

所有的街道都飘起梦一般的舞蹈,音乐和芳香

梦一般的舞蹈,音乐和芳香,直到夜里十点

史蒂芬公园前最热闹的大街

形神俱散,只有圣诞树

安静地披戴着红光。


回家,回家——那狭小但珍贵的所在

那有着毛绒拖鞋,取暖器,涂抹后的日历

和尚未结尾的学期论文的地方。

那里,没有人要看我们的种族,没有人要听

我们的母语。我们不虔诚,也不来自这里

虽然这并不妨碍陌生人与陌生人笑眯眯地交换

微凉的cheers或温热的thanks a million

多美啊,到处都飘起梦一般的舞蹈,音乐

和芳香,舞蹈,音乐和芳香,

哪怕都柏林从来也不是我们的都柏林。


我们以肉身穿行,稚气的圣诞歌声

疼吗,当光脚被初雪洗过,为何那时心底

对幸福的每一声欢呼,在微妙的调音后

都高高低低铺开了劫难的序曲?

上帝不必知道我们是谁,但谁都看出

我们并不虔诚,一遍遍地请求

在最庸俗的意义上

保佑我们,保佑我们,保佑我




叶飙


病中


橘猫,灶台的小洞取完暖,

跑出来,一鼻子黑黑的锅灰。

一只蜘蛛,从柴房爬到厨房。

透光瓦射进冬日阳光。它在房梁慌张织网。

在梦中,那里曾盘旋一条巨龙,

洪水和闪电,从屋顶轰隆而过。


一位女巫拿出一副碗筷。

筷子伸进缸中,沾点沁凉的山泉水。

它们相互依靠,站稳在碗中。

屋外,一缕魂魄青山间奔跑。

松针仍然是绿的,被它的脚尖轻点。

洁白的碗装上最洁白的米。


接近黄昏,追逐的戏剧在上演。

此时,吃米的鸡、鸭、鹅,已经回笼。

洁白的米洒出去,落在斜坡、池水、田间。

一些透明的躯体从后山冒出来。

它们知道,一旦夜晚来临,

调皮的魂魄将会找不到回家的小路。


乞丐


他随着河流,追逐一只布鞋。

水流瞬息万变,哗啦啦传来声响。

那里面,涌现的泡沫不是同一个。

而鞋子,有且只是,唯一锚定物。


岁月给了他破烂衣服、鸡窝做的

打了结的过了脖颈的长头发。

他的大脚拇指经常出来望天,

望着望着,就覆盖了没有星星的黑夜。


但以上,并不妨碍他的专注。

他刚刚从镇上讨来一碗饭,并吃饱。

几十年来,吃饱了就没有忧愁,

从不担心下一顿而去田间劳作。


因为吃饱他获得了勇气。

眼前一座山拦住去路,他要绕一下,

才能追逐。不担心布鞋遗失,他完全

沉浸在对河流神秘的想象之中。




蔡英明


闪烁


我的上帝今天是一束蓝玫瑰

它喜爱深蓝色西装,它热爱天才

小小无声绞刑架

请,你,走,到,我,身,旁

用逗号好慢呀,用小碎步跑好慢呀

深蓝色玫瑰

我是一场瀑布和暴雨,你注定要被我淋湿

那些梦游的银色的鱼

手指吃掉了忧伤还能吃掉什么

我的书本记不清日期和主人

杨贵妃走失在宋朝

哥特式的教堂变成旷野

写下这首诗,我不知道我们还能谈什么

语词变成胳膊,手臂,大腿

如无价沉默的石头,在窗帘下

蒸笼一般的夜色里闪烁

鸽子轻柔得如哀伤

你是法国大革命的一朵鸢尾

刻于骑士的宝剑

鸢尾,你这生注定拆解成忧愁

蓝色的小鸟无法拯救你

绿色的每小时都是安全的船舱

鸢尾,你若再想念一次

海水与黄昏分别洗过宝剑

你若再说出那个词


鸽子轻柔得如哀伤


鸢尾,投降吧

你是唯一的韵母

在河畔洗净仇恨

浪花是一生镣铐

鸢尾,若你还不觉醒

我要许下愿望

十岁那年,花朵停止打开

一个傍晚雨水打湿她所有花瓣


静止


傍晚像一条走不到尽头的街道

光线从半空投射到银杏叶

仿佛未完成的句子

当你念到某个音节时

产生了停顿

那更像是一种含混

与暧昧。在空气与叶子的纠缠中

光线涌现进来

积郁很久的悲伤

一下子擦亮


在无限当中或许

有种可能性

当你静止在

我身上




袁恬


核酸排队漫想


我们排队,进入花园

像领受圣餐

像失眠者的行阵


精神被叶片间流泄的鸟鸣切碎

被花朵反射的阳光分散

从春到夏

在各自的圆心内

静默地领受和等待

正如过去的一生所习惯


一闪而过的蓝色视窗

颤动的临时肖像

喜鹊胸口的灰绒毛

印出风的形状


总在指令发出前

麻利地掏出身份证

“好了,下一个!”

精神被收缩进

节奏感、流水线

意义,紧密贴合每个动作的表面


等到了分配给你的棉签

用于测度这张嘴所能含住的秘密的体积

自始至终,你仅有的发言是一句“啊”

这带着创世口型的发音

令空气战栗

把全部意志、心智、历史

交付给

生命的创始、语言的开端

你的忠诚

得到了一次意义重大又轻如玩笑的检阅


花园——一座虚构之岛

等候着时间的称重


出口,你已经来到——

人群的气孔均匀地起伏

地铁站、反光的车牌、外卖的鸣笛声……

——把你运送回安全地带



观鸟


石块松动,棕土感到了膨胀

碧空中,我几乎认出

那曾将我的记忆衔去的水鸟

一个晴天,一个雨天,

接着又是晴天

雾霭缭绕,往事与童年叠放在枕边

如果它们不小心打开

带着绿色的意愿……

如果春归来

它也将重新观看自己

我会告诉你

春天明媚的核心

是鸟欣赏自己羽毛时眼中流露的光亮

它重新组织着世界

在季节的神秘往返里

在湖水漾蓝的前方

毫不费力地

它们已经深谙了爱的艺术



陶泥


清岚寨咖啡馆

山登上我的头顶

甩掉“我”这个包袱

额头一亮

便可以明见自己

内心的道


那个穿着外婆

用羊肠小道

打织成的毛衣毛裤的人


来到这里

手臂里举着的高楼

双腿间去根的树木

在黄昏笔迹的东方意象里

都只不过是藏进

故土的影子


每一辆来到这里的汽车

车窗上印满天然的风景

回到小区之家

被栏杆上的

雨刷器轻轻刷去


我们,农村没有分到田

城市里也没有分到房


就这样,一生在路上

用衣袖串连河流

用指缝-连接小路

用脚趾,撕裂公路

在月色卷下来的裤腿里

倾倒旧乡朦胴,凝脂的乡井




《纽约一行》电子半月刊第92期(2024.4.15)
本期编辑: 張耳 | 插圖:郭桢 | 制作:子淵

纽约一行杂志编委会
主编: 严力
王渝 邱辛晔 冰果 张耳 曹莉 程奇逢 严力
投稿邮箱:newyorkyihang@gmail.com


往期链接

风里有暖意

有怀想才有遇见的珍珠

我们要更白一点 让乌鸦飞不了

在追赶春天的途中,要学会等待

地下铁的失物招领

冰面松开,鸟群推开水的窗户

有雪落在你的手上

情感是局內观察者之间公开的秘密.

我期待在单行道上与你相逢

火焰将每个人的影子,又嵌回自身

爱,是唯一的记忆,也是彼此遗忘的理由

我们从昨天来,但对昨天一无所知

你想让一只麻雀乘一次花轿

夜不能寐的事物

只有月亮是唯一的朋友

两片乌云相见恨晚

伊一翻身 便已是茫茫的海角 (新马泰汉语诗歌专辑)
七月 --- 无限伸展 / 直到所有的水连结了我们
我们的胃被云朵填满
阳光膨胀 溢出它的边界
花朵是春天的伤口
这样我就是苦渡的船夫了
我们的轻蔑,被轻易度量
0距离——这一点仅关愤怒,与饥饿无关

一行诗刊1987-2000的艺术家(之一)

我们是我们的囚车

沉默的喉头,被一首毛茸茸的童谣搔得发烫

一只蜡烛燃烧的方向,深入火焰内心

0距离——每个人的骨头里都有一盏高贵的灯

秒针像寻找出口的逃犯明月像个哑谜大江大洋之下 有多少残骸

我祷告2022,胜过从2019到2021总和

一次追忆之前,他指挥群星升起

2023年第四届法拉盛诗歌节征稿启事

门关着 但看得见里面的黑

人间

词语是一只猛禽  不断寻找适口的猎物

落叶纷纷,也写不出风帆那样的诗行

只差最后一寸的谜底和一万次的回想

別用蒼茫的手指強摘我們眼淚

无论现在是几点钟 我敲响黎明

就是我下地狱,它们也无动于衷

是什么花纷纷将雨水含在蕊里

你的愿望是回到一架风车

橘皮色日光腌制下肥美的羊膻

答案在风中

我嘶哑的琴声不是呻吟:摄影与诗专辑

倒退几步的惊雷悬在空中

刀锋切开的真实里,往往好坏参半

这具灯火通明的身体/是夜色里荡漾的房子

天边咖啡馆和来自未来的一支花

祝福的可能性

抽象的时代与自我

中世纪其实黑暗了十个世纪而不仅仅一百年

生命本来就充满了耳语和疾行

每一捻灰烬的形状,都是我自卑的形状

野墙:来得及,一切都还来得及

这眼睛温和地燃烧,落下蓝色灰烬

春衫有细软的腰身

伸出手抓住了她成长的秘密痛哭我的声音抵达不了彼岸

柔美之错

释放一些词,让逻辑冰裂如早春

我将成为这世上 曾经的过客, 一个名字

初春:“和其正”,何其疯狂

写给未来

手机:画与诗

第三届法拉盛诗歌节获奖作品

爬过郁闷的巅峰

醒来的意义

诗,每人的灵魂深处都有

新春快乐

诗人兄弟

我悲伤是因为我还眷恋生活

那些距離很近的詩意

在劈开的缝隙,光扭曲着生长

造梦师的预感

每朵玫瑰都有自己的身世

麥田拾穗者與詩人指紋

抽象只是视觉的陌生感

我坚信血肉的称呼

三个月亮与九月九章

文学译者,就是那个致力翻译出不可译之文的人

乌云引导我青春的审美

鲜花从不为失了形质的魂灵开放

遇上一个劣等的骑手


纽约一行诗刊
弘扬诗歌精神,承担汉语责任 —— 《纽约一行》 电子半月刊,内容以诗为主,兼顾散文随笔。半年期纸刊已于2020年7月出版第一期。
 最新文章