秋风错过了金色的等待。我们不堪失去，将诗行写入雪的寂静。
— 编者
◎ 莫非
读一棵树
读造物主的版本。读一棵叫郁金香的树
虽说马褂木与鹅掌楸是一回事，然则
每年嫩芽长出来，每天尽是新的一叶
犹如奇迹呈现。脉络清晰读来依然吃力
开在树上的郁金香，仿佛橘黄的灯光
散发在初夏浓郁的夜晚。读叶尖的露水
不会重复的细节，透过枝丫响亮的鸟鸣
读枯萎中抱紧的花瓣。花瓣散落之后
锥子般尖锐的果实，戳破了云朵和袖口
一棵活生生的树，胜读任何一本好书
道理浅显而意味深藏。花时间看花落
爬到高处也够不到，除非风又一遍打开
参
（ 莫非，生于北京。诗人、摄影家、博物学者。出版有《词与物》《莫非诗选》《风吹草木动》等多部诗集和博物学著作。作品被译成英、法、德、意等十多种语言，在海外发表、出版。）
（摄影：愚乐）
砚台
一块石头
带着原生家庭的性格
用刚烈、用黑金刚粉
用浓稠的黑色之血
画山水，画出的山水
却安静得像刚刚下过的
一场大雪
不安静的是文字——
那些痛苦的汉字
是你翻江倒海的杰作
那些被拆解、拼装、修理过的文字
在你的书房里
叹息、呻吟、尖叫、辩论
它们跌跌撞撞的身影像酒鬼
在法庭上诉说冤情
而那只雪中的老鸦
它披挂冰雪
一言不语
沉默，比石头里的黑暗还要深广
但是，谁来解释：
“如何用石头里的黑暗
在一张白纸上画出
雪花？”
朝向寂静
我打开所有的器官
打开耳朵、眼睛、鼻子
打开手打开脚
甚至头发——
我朝向寂静
花开有时，落叶有意
万物演进的尺度
是在最小的单位
在看不见里完成——
朝向寂静
我靠近一首诗
靠近愤怒的词
但它却带着我像种子
在春天里飞行——
朝向寂静
我看见，长颈鹿将一个孩子送到树上
然后将头安静地埋进一桶水中
我听见，两个光年里的量子在对话
我观察和辨认一片地上的枫叶
如何飞向它的树梢——
朝向寂静
在四月，在乌克兰
在标枪导弹对准目标的瞬间
在弹簧刀无人机展开刀片的瞬间
在大威力的榴弹炮落下的瞬间
它们，都朝向同一个方向——
寂静
飓风来临之前
( 王键，20世纪80年代开始用笔名楚石发表诗歌作品，发起诗歌活动。90年代停笔投身实业成为一名企业家，2010年回归诗歌写作，作品见诸中外诗歌刊物，并入选多种诗歌选本。出版个人诗集《异乡人》。现居北京和纽约长岛。）
( 绘画：魏野 )
◎ 向鹏程
港口
◎ 潆滢
星期一的海边
（ 潆滢，纽约华文女作家协会会员，海外华文作家笔会会员。诗歌曾获法拉盛诗歌节“佳作奖”和“翻译类首奖”，散文曾获两届美国“汉新文学奖”银奖、台湾“华文著述奖”。）
( 摄影： 愚乐 )
◎ 李骄阳
新泽西的奥德赛
一个人穿过河来打听
我是否是我自己的阑尾
( 李骄阳，诗人，跨媒介艺术家，现居纽约和新泽西，重音社和Accent Sisters书店的合创人。文字作品发表于 Gulf Coast, Foglifter magazine, 3:AM, The Poetry Review，飞地诗刊， 声韵诗刊，《花城》《十月》等。)
◎ 于木
黑暗中吃苹果
四重奏
（ 于木，本名于腾飞，出生于东北，在法国新索邦读得文学硕士，现在加拿大魁北克。）
（摄影：愚乐）
◎ 周杨钦
小说与诗
走失的语言学
站在山顶上，呼喊一个人的名字。
（周杨钦，四川人，青年自由写作者。有文章见刊于《攀枝花文学》《青春》《三角洲》等文学期刊，香港当代文学艺术协会会员。）
◎ 苏丰雷
清晨的教育
（苏丰雷，安徽青阳人，原名苏琦。毕业于中国人民大学创造性写作专业。作品散见各大文学刊物与网络，主要著作有诗集《DF公园》，散文集《青春纪》。）
（摄影：莫非）
( 本期诗作、图片均获得作者授权刊载；未经作者或本刊同意不得随意转载。）
本期组稿编辑/制作：曹莉
主编: 严力
纽约一行杂志编辑委员会:
邱辛晔 冰果 张耳 曹莉 程奇逢 严力
投稿邮箱:
newyorkyihang@gmail.com
往期电子刊
微信扫一扫
关注该公众号
