我们要更白一点 让乌鸦飞不了

文摘   文化   2024-03-01 09:00   美国  

严力:光盘效应 之一


云中雀



我大学同学

爱上服装系一名女生

毕业时随她去了哈尔滨


仲夏夜二十周年聚会

老同学欢声笑语

他一人对着空酒瓶默然


匆别!咕咚一声

把悲伤往事一口吞尽

他又听到冰河上的落水声


这时他摘下鸭舌帽

呵,一头白发

仿佛把哈尔滨的雪

带回了热恋过的上海


严力:光盘效应 之二


一初


让白色叫出声来


来我鸦雀无声的乡村

我们一起用力

将天上的雪花都摇晃下来


让这个夜晚抽出白色

让白色叫出声来


只有这样

冬天才能接壤春天


我们体内沉睡的野花才会苏醒

开谝荒芜的山坡

静谧的海水将会不停的澎拜


只有这样

我们的火花才会浇灭连天的炮火

我们的汹涌才会冲走这世间的暗礁


我们要更响一点

压过所有的狼嚎


我们要更白一点

让乌鸦飞不了


严力:龙凤共舞


寒山老藤


窗后


他们的灵魂 

隔着皮囊

他们的咖啡 和喜怒哀乐 

隔着玻璃

我站在窗后 看着街道

仿佛秋风 只凋零路人


在窗后 像一只

被遗忘的陶罐

没人知道我的存在 之后

也没人知道 我已不存在

仿佛 路人在剧本里

而灵魂 在此刻正悄悄靠近

2023年11月3日 于纽约



曉雯


老灵魂


我的身体

住着一个老灵魂

千百年来,它好忙碌

游荡过了

好多具身体


它曾栖居于,诗经里

氓的妻子身上

公元前的哀怨汤汤

漫不过淇水漫长

它也曾到过东汉,中平三年

那个冬夜,秉烛少妇的身上

她正和刻工丈夫并肩站立

手指抚摩过张迁碑——

这是刚刚完工的那一块

烛火萌动,两张脸蛋依偎

如同春天一般

它还曾,飘进唐元和十年

浔阳江畔的深秋

是谁在水上弹起了琵琶

又惹得谁,泣涕涟涟

这无可挽留的,天涯沦落人


老灵魂历经的——她们

都不曾在历史里

留下过自己的名字

不知道在何时

它也嵌入了我的体内

当我打开女人们的历史

风雪便扑面而来

于是我知道了

老灵魂,它的使命

还远未结束


‍‍严力:天地交融


文蓉


看“孤独”二字有感


在我的狭窄的屋子里

语言的帆迅速升起的时候真会遇上大麻烦

我需要隔着最少一片湖与你交谈

让帆船甩开的波涛经过岸边菖蒲草;经过一只蓝鸟的歌声、和清晨未稀释的空气,由它们布成的细网过滤后

轻而柔弱的落下几个,像晨光一样精致的文字

若狂风骤雨让我们不得不困在我

狭窄的屋子

我也不会轻易向你多走几步

距离的美只有那支落魄流亡的队伍见过

他们被种在历史深处,在绢布或泛黄的宣纸上,隔着防弹玻璃开着幽兰

现在,我们之间因为天气的困顿

在我的狭窄的屋里,我们

刚刚开拓的湖泊、岸边摆放的石头、还有种下的许多灌木

它们正缓慢地走向时间的磨坊

让整体再也无法分割



翠儿


跨年当浮三大白


叙述的深处,再喧哗些

酒巷莺歌,风要袅袅

要甘于展怀,抱得住一城星子

让失语的浪子混迹其间


不说高山厚土吧

只说不醉不归


遥远也是一种交融

默默无语也是,只有我能给你

嚎啕一般的祝福

我的声音像扔出去的石子儿

像跨年的钟声


让今晚的我,此时的我

更加透明


严力:大舞台


左拉


语言的魔咒


我陷入了魔障

和他的语言一起沉沦

文字如咒语

开了枪

一个子弹一个子弹

在我的脑子里炸开了花

不可收拾


血脑涂地后

最终打扫干净战场

忽然发现什么都没有发生

那些方块字呆呆地看着我

带着不同的意味


如老子在说

妙也好

魔也好

都是我

11/30/2023



山蘺


古堡纪事


方圓由一圈土牆圍築,如古時土城牆,中间有一個很大的門,大门内中間是一條路,左右兩邊有許多院落,故里的人們把這樣的處所叫做堡。

進入大門(據說以前有堡門),是一條路,沿路走至盡頭,再往右拐,最裡邊有一處院落,也有一個大門。

大門是木板門,極高,像古代的城門,木門上綴滿了生鏽的鐵扣。

進入大門,是一處兩進的院落,外院極為廓大,大約曾經是花園。

園中左右兩邊又是房屋,還種植有樹和花草,猶記有一株桑椹,夏日來臨,綠葉扶疏,葉間有蟲樣的紫黑的桑椹,陽光下枝頭招搖著,小夥伴們會偷偷摘了桑椹吃,吃桑椹後烏黑髮紫的嘴唇,也從此留存於記憶。

在外院走很長的路才會走進又一處大門,邁過高高的門檻,就是裡院。

裡院是一座四合院,也極為寬敞,院內地面青磚鋪就,和其他人家院落院磚相仿。

北房為正房,高出了東西廂房很多,有廊檐,北房和東西廂房都住了人家。

這所院落也是我們童年的玩處之一。一個堡裡年齡相近的小夥伴,有時會在一起玩捉迷藏,偌大的堡的各個地方便是我們的藏身之處。

這所院內所住的人,都是這所院落修建者的後人。東西廂房主人的父親是兩兄弟,當年他們做生意發達了,回鄉修建了這所院落。

後來東西廂房的倆兄弟去世,東廂房哥哥留下了一兒一女,女兒外嫁。留下兒子,兒子娶妻生了三個兒子和兩個女兒。

第三個兒子和大女兒是有些智障。

倆女兒出嫁後,東廂房剩下了老夫妻倆和兄弟三人。

老大娶妻,生一兒一女。

老二老三一直未娶。

前幾年他們的父親去世,去年今年他們的母親和老大也去世,孫子輩去往外地,大媳婦也跟著去了。

院子裡其他人家都搬走了,偌大的院子只剩了這家老二和老三兩個人。

老二身材高大,圓目,鼻梁高挺,似乎有少數民族血統,但一直未成家。

他二十多歲曾去武漢找他的姑姑,只在那邊待了一年再未外出。也再沒有出去找事做,每日在家除做飯外便是打麻將度日,有些智障的老三領了低保還在村裡找事做,兄弟倆靠著這點微博的錢維持生計。

前幾日二哥回去時尚見這家老二,他的手機找不到了,還借用了二哥的手機撥打了電話。

次日晚上老三回家,發現他二哥躺在炕上不動,死了,只有五十多歲的年齡。

屍體在家放了五日後,這家老二被掩埋,據說是由他的妹妹安葬了他。

這座古堡只是這個村落中的其中一個堡,村裡還有許多這樣的古堡,起始何時已無從考證。

記得幼年時,堡中極為繁盛,大約有二十幾戶人家,上百號人。小孩子們整日喧鬧不已。

夜晚堡中一片漆黑,唯有各家院落中昏暗的燈光閃爍。

一片寂靜中,偶爾會傳來吵鬧聲,由於靜極,聽來極為清晰,是這家人在吵架。

丈夫和妻子吵,丈夫又和兒子吵,隔三差五吵,吵後一切又歸於安寧。除了這一家吵架外,很少能聽到其他人家吵架聲。

多年過去了,堡中大部分人都搬走了,只剩了不多的人還有一些新出生的孩子留守在這一處古堡。

如今那一個院落,隨著這家老二的離世,曾經住著二十多口人的院落只剩了一個人在留守。

當夜晚來臨時,十幾間房屋的院落,只有一人對燈枯坐,也許他們先祖們的鬼魂會在黑魆魆的院落中遊蕩來陪伴他。

當初他們的祖父輝煌之時,無論如何不會想到,日後他的子嗣會如此凋零。

他們也不會想到,曾費勁心力修築了如此寬大的院落,有朝一日竟至於無人居住。

自然,一切皆為過客,沒有哪一個人可以永久擁有某一件物,誰又能是物的永恆主人呢?

人們也只不過能於短暫存世期間暫時做一回物的主人罷了。




《纽约一行》电子半月刊第89期(2024.2.29)
本期编辑 | 制作:辛曄
艺术作品:严力
纽约一行杂志编委会
主编: 严力
严力 邱辛晔 冰果 张耳 曹莉 程奇逢
投稿邮箱:newyorkyihang@gmail.com


往期链接

在追赶春天的途中,要学会等待

地下铁的失物招领

冰面松开,鸟群推开水的窗户

有雪落在你的手上

情感是局內观察者之间公开的秘密.

我期待在单行道上与你相逢

火焰将每个人的影子,又嵌回自身

爱,是唯一的记忆,也是彼此遗忘的理由

我们从昨天来,但对昨天一无所知

你想让一只麻雀乘一次花轿

夜不能寐的事物

只有月亮是唯一的朋友

两片乌云相见恨晚

伊一翻身 便已是茫茫的海角 (新马泰汉语诗歌专辑)
七月 --- 无限伸展 / 直到所有的水连结了我们
我们的胃被云朵填满
阳光膨胀 溢出它的边界
花朵是春天的伤口
这样我就是苦渡的船夫了
我们的轻蔑,被轻易度量
0距离——这一点仅关愤怒,与饥饿无关

一行诗刊1987-2000的艺术家(之一)

我们是我们的囚车

沉默的喉头,被一首毛茸茸的童谣搔得发烫

一只蜡烛燃烧的方向,深入火焰内心

0距离——每个人的骨头里都有一盏高贵的灯

秒针像寻找出口的逃犯明月像个哑谜大江大洋之下 有多少残骸

我祷告2022,胜过从2019到2021总和

一次追忆之前,他指挥群星升起

2023年第四届法拉盛诗歌节征稿启事

门关着 但看得见里面的黑

人间

词语是一只猛禽  不断寻找适口的猎物

落叶纷纷,也写不出风帆那样的诗行

只差最后一寸的谜底和一万次的回想

別用蒼茫的手指強摘我們眼淚

无论现在是几点钟 我敲响黎明

就是我下地狱,它们也无动于衷

是什么花纷纷将雨水含在蕊里

你的愿望是回到一架风车

橘皮色日光腌制下肥美的羊膻

答案在风中

我嘶哑的琴声不是呻吟:摄影与诗专辑

倒退几步的惊雷悬在空中

刀锋切开的真实里,往往好坏参半

这具灯火通明的身体/是夜色里荡漾的房子

天边咖啡馆和来自未来的一支花

祝福的可能性

抽象的时代与自我

中世纪其实黑暗了十个世纪而不仅仅一百年

生命本来就充满了耳语和疾行

每一捻灰烬的形状,都是我自卑的形状

野墙:来得及,一切都还来得及

这眼睛温和地燃烧,落下蓝色灰烬

春衫有细软的腰身

伸出手抓住了她成长的秘密痛哭我的声音抵达不了彼岸

柔美之错

释放一些词,让逻辑冰裂如早春

我将成为这世上 曾经的过客, 一个名字

初春:“和其正”,何其疯狂

写给未来

手机:画与诗

第三届法拉盛诗歌节获奖作品

爬过郁闷的巅峰

醒来的意义

诗,每人的灵魂深处都有

新春快乐

诗人兄弟

我悲伤是因为我还眷恋生活

那些距離很近的詩意

在劈开的缝隙,光扭曲着生长

造梦师的预感

每朵玫瑰都有自己的身世

麥田拾穗者與詩人指紋

抽象只是视觉的陌生感

我坚信血肉的称呼

三个月亮与九月九章

文学译者,就是那个致力翻译出不可译之文的人

乌云引导我青春的审美

鲜花从不为失了形质的魂灵开放

遇上一个劣等的骑手


 




 


纽约一行诗刊
弘扬诗歌精神,承担汉语责任 —— 《纽约一行》 电子半月刊,内容以诗为主,兼顾散文随笔。半年期纸刊已于2020年7月出版第一期。
 最新文章