夜不能寐的事物

文摘文化 2023-09-17 20:56 美国

本期推荐：黄小线、金铃子、徐庆春、南风、李威、冰寒

Photographer: Kammeran Gonzalez-Keola

Photo Powered by Pexels

人间喜剧｜黄小线

我决定出门，短程即可

必有乌鸦和麻雀，潜伏于沿途树杈上

它们像幸存者，等待另一个幸存者

我应该欢喜：深居简出之人

终于想起远方的苍茫，和未知的危险

并把自己，装进渺小的包囊

途中迎面而来的，顺路同行的

陌生人，各怀心事踩着自己的影子

我们互看一眼，放弃了谈话的可能性

在黄昏，我感到双腿疼痛

站在田埂上，一片田野被夕阳染得晃眼

蛙声响起，虫鸣响起

村庄的灯泡摇晃着，即将制造盛大的光明

檐下风｜黄小线

檐下有鸟窝，几只雏鸟叽叽喳喳

兴许是饥饿，兴许是不安

大的鸟很早飞走

应该很快飞回

一阵风无形，在檐下

不过是把鸟声吹得远一些

把一只叮铛，吹得悦耳一些

它们很快就过去，把自己吹远

把自己吹出呜呜的低泣

Photographer: Wei Zen Yang

Photo Powered by Pexels

深夜，遇见一棵草｜黄小线

蹲下来，让它知道我的人格

今夜不再隐藏自己

低矮的，就放在低矮处

夜不能寐的事物，很多很多

三米外的小虫叫哑了嗓子

它像是呼救，想从黑暗里爬出

一棵草是没有声音的，甚至微风

吹过来，它就悄悄垂下头

像个哑巴，什么悲苦都能忍住不说

杀贼的话就不提了｜金铃子

今天，儿子和我谈理想

改变家族的命运。我不知道

这个家族，有什么命运需要改变

早几年，我也是有理想的

我的理想很多。喜欢柳永、李白、王羲之

嫁他们几个，对他们吆五喝六

喜欢崔莺莺、薛涛、柳如是

娶她们几个，回家慢慢疼

想过中举人、中进士。给皇上办事，不克扣军饷

顺便杀几个贼

我还想过，等得了封赏

买万里江山，里面养活人，也养鬼神

今天，我的理想

倘有疾病。如果有什么与众不同

就是

此人写诗，与国计民生毫无关系

杀贼的话就不提了

Photographer: Alexey Demidov

Photo Powered by Pexels

林子大了｜徐庆春

遇见用手语交谈的乌鸦

千万不要嘲笑它们

在偌大的林子里

有口，而不敢发声的鸟

一定有它的难言之隐

派一捆稻草｜徐庆春

细长的，编织草垫、草帽

鲜嫩的，喂养牛马

干枯的，烧饭、取暖

柔韧的，编成绳子

捆绑零散的日子，失落的情绪

剩最后一根稻草

该怎么分派呀

这世间，苦苦挣扎的人那么多

帮母亲穿针｜南风

母亲有些老花眼

穿针线时总要费很大功夫

有时候甚至功败垂成

昨天，母亲和我

一起陪着小月白看动画

母亲喊了声:“眼睛！”

小月白转过来

接过母亲手中的针线

学着母亲的样子

用嘴唇抿了抿线头

线头就穿过了窄小的针眼

我暗自欣喜又觉宽慰

小月白不仅是母亲的尾巴

也是母亲的眼睛

2023.1.15

Photographer: Simon Berger

Photo Powered by Pexels

冬天｜李威

冬天，像一个人娓娓地说话

到后半程，渐渐感到

失去了意义，直至转为默然

他柔和的目光托起的

清凉的思想

像雪花之间碎小的天空

纷纷地，踏着雪花

向高处拾级而上

战争之后｜李威

在废墟般的列宁格勒

爱伦堡拜访了

阿赫玛托娃简陋的居所

认出了二十年前

见过的那张小红木桌子

经历过大清洗的恐怖

和炮火的震荡

劫后余生的小红木桌子

摆在两人中间

离去的，正在到来的

他们静静谈起的

我们不可能知道了

消逝的永远消逝

留下的永远留下

一张小红木桌子的红

永远留给了我们

我们却永远不会知道

它在台灯下

在梦一样的路灯下

在漂移的月光下

缓缓地、稍稍地

改变着的色泽

Photographer: Mario Wallner

Photo Powered by Pexels

车过塞浦路丘｜冰寒

江海流过的地方

滋养出大都市

大山除了被放了风景

大山的人背朝青天面向土

但小山丘是富裕的

中国靠水的山不说了

美国的山丘住着豪宅

至少是中产人家

斯卡斯岱尔森林小丘木瑞小丘

贝赛希尔

我的印象就是这么产生的

今天车过塞浦路斯丘

一望无际的墓碑

提醒我死者也是住在山丘才富足

那一波又一波的灵魂

多么像梵高的星空

*塞浦路丘 Cypress Hill Cemetery

2023.8.24

《纽约一行》电子半月刊第78期（2023.9.17）

本期编辑、制作：冰果

纽约一行杂志编委会

主编: 严力

王渝邱辛晔冰果张耳曹莉程奇逢严力

投稿邮箱：newyorkyihang@gmail.com

往期链接

只有月亮是唯一的朋友

两片乌云相见恨晚

伊一翻身便已是茫茫的海角 (新马泰汉语诗歌专辑)

七月 --- 无限伸展 / 直到所有的水连结了我们

一行诗刊1987-2000的艺术家（之一）

秒针像寻找出口的逃犯明月像个哑谜大江大洋之下有多少残骸

我祷告2022，胜过从2019到2021总和

伸出手抓住了她成长的秘密痛哭我的声音抵达不了彼岸

文学译者，就是那个致力翻译出不可译之文的人

乌云引导我青春的审美

鲜花从不为失了形质的魂灵开放

遇上一个劣等的骑手

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUyNDgxNjg4Mg==&mid=2247485938&idx=1&sn=b7c3d10a3729ff9cbb5931f8afa81489

纽约一行诗刊

弘扬诗歌精神，承担汉语责任 —— 《纽约一行》电子半月刊，内容以诗为主，兼顾散文随笔。半年期纸刊已于2020年7月出版第一期。