面对血肉亲情、疾病,面对眼和脑一直在观审的人性弱点,从大学教授到曾经的矿山爆破工人,到计算机分析员到还在求学的零零后,都选择了诗作为载体,表达独立的人格对自身和世界,相近或是不同的思考— 写诗是无需职业、年龄和......作为前提的。
《一行》的投稿箱里,除了诗作,我们欣喜地收到越来越多译作,既有外语诗的汉译,也有中文诗的英译,本期选登两首汉诗的英译。过去几年,杂志编辑部和纽约法拉盛诗歌节以多种方式鼓励,并不懈推动现代诗的翻译,如果今天的进展是我们努力产生的一点效应,则与有荣焉。
— 编者
一颗孤独的钉子
这里的每一颗钉子
都是我一人打上去的
每一颗钉子都无助
每一颗钉子都孤勇
每一颗钉子都是一个人的钉子
每一颗钉子都是一个滴血的人
喋血建屋,建一个女人的居所
建一个人的心房,做梦、不漂泊
交换奶气
三十岁也未脱奶气
只要父母在
只要奶瓶在
你就永远是一个奶气的孩子
随着你一天天成长
你父母一天天老去
你与父母开始交换奶气
父母越来越像一对奶孩
你越来越像你的“父母”
老泪纵横却清澈,被清澈充满的田野
福至芳菲;而清泪却越来越浓浊充满了
夏季的酱香
换位吧,交换吧
就让你的父母奶孩奶声奶气奶一回
你就当一回你父母的慈父慈母慈一回
多么好!感天动地
只要奶瓶在
父母依旧在
( 摄影:James )
◎ 熊培云
二进制
每个人的
内心
都住着
一个
二进制的
神灵。
一个钟摆,
飘荡
在
欲望与恐惧
之间。
人是媒介的延伸
我曾家徒四壁,
现在一壁不剩。
互联网的潮水推倒了
每个人的门窗,
还把卧室变成广场。
冰川正在融化,
到处都是浮动的
冰块
和起早贪黑的
眼睛。
连接,一座座虚构的孤岛。
手机的独木舟。
若是不小心弄丢了,
寻物如招魂。
有些时间正在停止。
我看见麦克卢汉钻出坟墓,
重新叹息人是媒介的延伸。
世界是一面墙
世界
是一面
墙。
我在墙上
涂鸦,在墙上
碰壁。
骑在墙上的人
什么都
没看见,
我离开了
墙
也离开了。
( 熊培云,江西人,毕业于南开大学、巴黎大学,主修历史学、法学、传播学与文学。曾任《南风窗》驻欧洲记者,《新京报》首席评论员,东京大学、牛津大学访问学者。现执教于南开大学。)
( 摄影: James )
◎ 海澜
父亲的头发
“每当我想你一次,你身上便长出一片绿色的帆”
父亲的头发变黑了
脸色也红润,但还是不太好走
母亲说是喝了我网订牛奶的缘故
我以为是我曾经写过的诗
日子在裹紧糯米浆的纱布袋里
一点一滴往外渗
我是里面看不见的水分子
游走在你的睡梦里
还是以前的样子
你随手拿起两只火柴盒,或者其他道具
解释数学里程问题
有趣的图像思维宇宙
可能对我的大脑产生了其他副作用
时光若能返回
从B点返回A点
两只火柴盒之间的距离
需要多少流逝的
黑与白
( 海澜,出生于中国上海,现居住加拿大多伦多。从事计算机AI分析与管理工作。自幼爱好文学,2020疫情期间开始诗歌创作。)
( 摄影:James )
◎ 陈年喜
1321病房
世界上最沉默的地方
无疑是肿瘤病房
你坐在那里沉默不语
像一颗接受放疗的癌细胞
你一直在说话 一些沉默的话
说给亲人和仇人
时间在这里是停滞的
它又比任何时候都快
伏牛山就在窗户外边静卧
春天深入它的皮毛
有什么不是过客呢
包括一座著名的山
13楼21号病房
患者在这里失去姓名
生命是一本旧账
记录了一切
数字和文字日益模糊
它一直被紧锁
它在这里被打开内容
( 陈年喜,曾从事矿山爆破工作十六年,被称为“矿工诗人”,曾获2016年届桂冠工人诗人奖、《南方人物周刊》2021年度魅力人物,代表作:《炸裂志》《微尘》《活着就是冲天一喊》。)
◎ 桔小灯
花朵是春天的伤口
我是杞人,我忧天
每当花团锦簇,我就给萎靡,腐朽,溃烂
留个心,留个眼
这延长了悲伤,目光流出苍凉如水
别让泪滴退场,坦然面对然后喜极而泣
我饮下春色鸡汤,迷茫至今
花落知多少的落叶和一阵秋雨一阵凉的落叶有什么不同
我没问树林和花坛
豢养的呼喊,委身于尘埃和茅草
至于花瓣,花蕊,花色
四面赞歌,冉冉升起,有多少人和我一样
给身体层层加码,说是抵挡寒意入侵
是清醒还是别有用心?我赞叹美好
柔软的顺势而为,不像我,一说春光
就想到凋谢
想到大地在结痂
( 桔小灯, 小学英语教师,现居浙江衢州, 有作品发表于省市区刊物。)
( 摄影:James )
译诗两首
英译:Fang Dejuan 作者:Shu Yi
Subtraction
When sunlight reduces snow and ice
It does not mean subtracting the frigid cold
Dawn reduces darkness
It's not subtracting the blind people
The autumn wind reduces yellow leaves, its life is as light as a butterfly White-headed reed cattails
Slender sails in the distance
Ask a cloud made of rain
Is it tears that the world has less and less?
One minus two equals a person in debt
Far away from home, but close to the moon
A crow sitting in an old tree did not move
Waiting for a reason to flutter its wings
减法
阳光减冰雪
不等于减去寒冷
黎明减黑暗
不等于减去盲人
秋风减黄叶,生命像蝴蝶一样轻
白头的芦花
瘦在远处的帆
问一朵雨做的云
这个世界越来越少的是不是泪水
一减二等于一个欠债的人
离故乡远,离明月近
一只停在老树上的乌鸦一动不动
等待一个振翅的理由
Waiting
Waiting for the sunset to sink into the students’ schoolbag
Waiting for fairy tales to take the place of fences
Waiting for a man to tell the truth after drinking
Waiting for the firearms of the world to be buried by time
Waiting for the words of a poem to fly without wings
等
等夕阳沉入学生的书包
等童话代替围墙
等男人酒后吐真言
等世上的枪炮被光阴掩埋
等一首诗歌的文字不翼而飞
( 译者方德娟,笔名柳湄,移民美国前,曾在中国大学担任中英文双语讲师,教授英语口语和写作等多门专业课程,在语言学和英语教学方面发表多篇中英文学术论文。)
诗作者舒翼, 60后独立诗人,中国作家协会会员。诗集《与昙花有约》入选中国作家协会1997至1998年度21世纪文学之星丛书,《舒翼诗卷》入选湖南省文联湘军文艺百家文库。)
( 摄影: James )
◎ 赵成
空镜头
总有一些空镜头让我们想起视野之外的事物
我们不停的切割、取舍,镜头之外
那些走近或者避开的事物,比如
远山、飞鸟
以及聚散离合的身影
它们迎合于焦距,又各自做出抉择
这让我们越发珍惜留白之外的潜台词
这些画外之音,一遍遍提示我们
有些触手可及不过是过客匆匆
能闯进心里的脚步,常常悄无声息
而我们反复练习的,按下或松开快门
不过是,等待那个渐行渐远的背影
( 赵成 ,中国散文学会、安徽省作协会员,北京微型小说研究会会员,著有散文集《守望幸福》、小说《使命》。作品刊于《人民日报》《诗刊》等文学刊物,被收入收多种年选,并被译成英韩等语言。)
◎ 舒昱蝶
房间
我将星星和梦
嵌入天窗
再投进自己的信箱
让我不敢出门的
是望远镜里看不见的黑
我的孤独跃上行星的轨道
雾霭弥漫,遮盖住我的窗
微弱的星光
一颗一颗,破碎在屋顶
无垠的夜色
将我与星辰,囫囵吞下
总是填错地址
无处投递的信件,在云间徘徊
文字一旦冲破云层
落地便是陨石
一个个洞,穿透半个地球
不敢出门
我怕跨出去的第一步
就会坠入深不见底的虚空
蜷缩起麻痹的脚
瞳孔淹没在无意识的纯白中
于是我的房间
就是我的全世界
( 舒昱蝶,2005年出生于上海,目前在瑞士的国际学校就读。)
(本期全部诗作、图片均获得作者授权刊载;未经作者或本刊同意不得随意转载。)
本期组稿编辑/制作:曹莉
主编: 严力
纽约一行杂志编辑委员会:
邱辛晔 冰果 张耳 曹莉 程奇逢 严力
投稿邮箱:
newyorkyihang@gmail.com
往期刊选
秒针像寻找出口的逃犯
明月像个哑谜
一次追忆之前,他指挥群星升起