编者按
本期选的3位诗人，他们都另有傲人的桂冠。
张宗子是著名的散文作家，文艺评论家。毕业于武汉大学中文系，一九八八年赴美留学，从事新闻工作二十年。出版有散文集《垂钓于时间之河》《空杯》《梵高的咖啡馆》，读书随笔集《书时光》《不存在的贝克特》《此岸的蝉声》《风容》《乱翻书集》以及《张宗子诗选》等十余种。
鞠小夫，“具有非凡才华和自然深度的钢琴家”（已故钢琴大师约尓格.德慕斯评语）。2000年出生于南京。毕业于上海音乐学院附中，纽约茱莉亚音乐学院，目前在汉诺威音乐学院 攻读演奏博士。他也是新加坡首都学院的访问艺术家。作为独奏家，鞠小夫的演出足迹遍布欧洲，亚洲和美国的著名音乐厅。同时他也是当代音乐的倡导者，曾首演过Philip Glass以及叶小纲 的作品。作为诗人，曾出版过两部诗集:《在寻找春天遗骸的路上》2019，上海文艺出版社;《The Late Sound 迟声》2024，Long River Press(双语诗集)。被称为“写诗的钢琴家”。
島子，诗人，画家，艺术史论学者，清华大学退休教授。著、译有诗集《𡷊子实验诗选》（1987）、《美国自白派诗选》（1988）《𡷊子诗选》（2015）、《后现代主义艺术系谱》（2001）、《艺术哲学》（2008）等。曾举办个人画展20多场次，参加艺术家联展百余场次。在美国、德国、韩国等国获得艺术及诗歌奖。
著名的诗人、艺术家严力为本期贡献5幅画作。严力在上世纪七十年代末，即是先锋艺术团体“星星画会”和文学团体“今天”的成员，是唯一跨越这两个有时代影响的著名团体的创始成员。1985年从北京留学美国并于1987年在纽约创立“一行”诗刊（2000年停刊），2019年6月，杂志在纽约复刊，继续任主编。四十多年来有过数十次的个展和集体展，最近仍在展示中的是：纽约角声画廊名为“证伪——严力+ 岛子 ”的双个展。
邻曲时时来，好文共欣赏。
—--奇逢
体内的景象，画布、丙烯。125X175 CM 2020.
张宗子的诗
银币上的马可.奥列留
在手工打制的银币上
你活到了实际没活到的年纪
那是安逸才有的结果
你营帐中金戈铁马后的无数长夜
被忽略了，同样被忽略的
还有你耳边可能有的一颗痣
和黑发中必然的白发
历史以侧影示人
因为我们不愿窥见它一如既往的端庄
四目相对之下
任何怀疑和轻蔑都是不体面的
是羞愧
不管是对历史
还是对我们自己
但正是你的侧影让我想到一种悲哀
那时你在书中从容做人
与父亲倾谈
你们注视着时光逐渐隔开你们
就像银河把一片完整的天空分成两半
你沉默着的每一秒
帝国在那里享受着它不明所以的永恒
我愿意这枚银币一天天磨损
这样你的面容将是清癯的
这样就避免了肥胖暗示的肉食者的愚蠢
你的仁慈和节制
像一场没有开好的玩笑
我们笑过
然后继续遗忘
所有的恐惧都是梦
所有的恐惧都是梦，每次
从梦中惊醒，总是掐着耳朵告诉自己
幸好我们还有梦，幸好梦
正好是墙壁的形状
不是一池水，也不是老虎的眼睛
稍有不慎就结成琥珀，不是放在冰箱里
仍然会腐烂的梨
有时，即使在梦里，爬上墙头
看见两个世界争相聚拢
像谄媚，又像威胁：阴谋里有蜜和书吗
河因为被观看而流得缓慢了吗
我觉得不应该区分它们
毕竟所有人都快乐地活着
白花溲疏
很多年后
我们将学会用夏加尔的眼光
回望这个狭小的世界
把一切染上
梦幻般的蓝色
白天充斥着怀疑和危险
夜晚美酒飘香
善良的面孔单调如一
而且从不衰老
作恶者却不断变换
从蝼蚁到狮子
从秃鹫到泥鳅
盘子里的鱼可以选择
和一枝铃兰搭配
或者斧头
和三角形的铁器
加上几颗成熟的梨
在被拉长的房间里
每个屋角都是一只鸟
被雕刻出来
用一生培养成的品质
与死亡相拼
这是无穷无尽的退却
以此来消解世界的敌意
用光屏蔽光
用黑暗反射黑暗
拥抱着人类愿意持有的全部愚蠢
切出钻石的棱角
在寂静中
让成团的白花
栽满新居的庭院
也许很多年后
直到无可依恋
直到被断然遗弃的色彩
重新回到身上
猫的联想，画布、丙烯 76X76 CM 2014.
隐秘的消逝
不要喚醒沈睡中的花园，
不要单纯依赖死亡来制造奇迹，
不要相信月光，
和此刻正踏在脚㡳的路。
在看不見的玫瑰丛中刺也是看不见的，
看不见伤囗就看不見痊愈。
因为痊愈而重新回到伤口，
由此牢记着你的幸福。
疑虑使过去轻如鸿毛，
你的未来则毫不犹豫地绕过了它。
有一种未来没有过去，
彷彿你习惯了一再重生。
每一次都把自己洗淨一点点，
而植物仍坚守原来的节令。
被遗忘十年或者二十年，
如果必要，就是一生最好的时光。
惦念的道路只是一个展示，
在等待落幕或重新运行。
谁会因此收拢在你的羽翼下，
像一個星系不明所以的诞生。
最终你必须习惯沈默，
习惯一座花园隱秘的消逝。
消失的面孔是从来没有过的面孔，
映照着旁观者的喜悦或忧伤。
夜叉
夜叉疾奔如电，目光也是
电一般明亮，夜叉腾空而起的时候
视万物如草芥，世界缩成棋盘
一座城，变成了火柴盒里的象牙玩具
因此，人被抽尽血肉，抽去灵魂
道德飘浮在云端，没有质量
供引力牵系，永不下坠，以至
懊恼于历史和被历史收容
夜叉不一定吃人，有些夜叉吃人
有不得己的理由
可能一向只吃家畜的肉，进而隐忍
开始生吃猎获的野物，饮血
连皮骨也不放过
再往前，他们几乎肯定是谦和的
喝茶注重仪式，青菜都要切得一丝不苟
爱书，崇尚理性
乐于抚慰他人，如果必要
是最优秀的学者和诗人
是在放牧群羊的鲜花草原
吹笛奏琴的人，那时列囯静婉
战争仁慈，头发斑白的人不会被俘
也不容被伤害，哲学王抛耍着乌托邦
上下翻飞，像铜胎景泰蓝的健身球
像荔枝紫色的幼芽，像香蕉花
和成熟百香果初次散发的
热带的芬芳，堕落
总是一件委屈的事吧，否则为什么会
肝肠寸断，清癯到病体难支
不断道歉又忏悔？他们
在无可奈何的注定堕落之前
穿上最雅致的衣服
净手焚香，擎一枝荷花或牵着一条狗
有时是一壶酒
荣誉证书似的揣在怀里
害羞而终于款款走出
太平盛世的任何一个夜晚
风柔和，月色甚美，虫声婉转
大道如青天
鞠小夫的诗
黎明日落
—-献给德彪西
我住在碎石筑成的星球
彼岸清晰无边
寂寞的人儿为众生而活
弥留之际越过眼睛的
光线，是你的模样
我站在树下
你看着生活，我看着你
果实，摇摇欲坠在
黑白的缝隙中
你倚着栏杆寻找
世间只剩下行走的蒸汽机
我们揭开深邃的面纱
在出生时便已迟暮
梦境中
桌上有埃及布料、金铜画框和一只东方雨伞
一切都是你的模样
蓝调， 画布、丙烯、喷枪。130X250 CM. 1986.
弗洛雷斯坦备忘录
“亲爱的先生，今天我下定决心要好好生活，而过去的热忱和我说过的话，已经不小心弄丢了”
那天傍晚等待的时间很长
公寓房里看不见日落
单薄的行李却执意颙望
那天傍晚等待的时间很长
甚至令人感到衰老
天空是新时代的波提切利
洒下壮丽的黑色颜料
事情的发展总是出乎意料
比如，在冰冷的空气中
爱上更加冰冷的人
在夜色似牢笼般的时间
天上传来阵阵声响
我探出身去，看见
屋顶跳下数不清
的故事与回忆
痛苦慢板
铜像一旁伫立
父亲的早年画作
英姿飒爽，颇显忧郁
铜像铸成我幼年时光
却与父亲相貌一致……
今年春日来临
不合时宜
如我那融化欲望
眷恋宁静的泪水
沉寂在维也纳的五月
夜又黑又潮湿，月亮撩拨云雾
一秒之外，两秒之外
我的土地在呼吸，散发大海的颜色
月光照向惊慌的牡鹿，可怜又干涸的心遭到唾弃
打开这颗心，梦，选择安于一方
多年以后，镜中的你仍未破碎
临近盛夏，坠落的诗篇中有一人
惧怕爱情且从未闪亮
或许，你的影子能拯救我
历史的雷暴已然死去，雨水则一直苟活
今天，整个世界在宇宙瀑布下洗净污垢
谦虚的灵魂沉寂于莫大遗憾
裸露的爱情不值得惋惜
我们在林荫大道上疾驰
天空放晴后，只留下幽暗的星空
马儿跑得好快，好快
无尽的田野苟延残喘
美丽却令人生畏
蝴蝶与香蕉， 画布、丙烯。80X120 CM. 2020.
岛子的诗
秋日断章
为玫瑰的灰烬
折翼。黑蝉和霜叶，泥泞了
满世界橙黄囚衣
高歌：以马内利
天使报喜
在马槽和苦路之间，假借
多面棱镜，祂，恒定自有
一笔，一笔，摹写——
光，穿过白门，祂永有的
乱针绣，十字绣，绣出
那个女孩头顶的金环
“情愿照你的话
成就在我身上。”
而真理，情愿从她的耳穴
分娩，犹如春江千里
灌溉沙漠：苦美，从她身上
漫卷百合，一束束
万箭穿心的芬芳
觫然，阵痛
瘗鹤铭
三个守夜人，都睡酣了
除了鹤，还在
天门上空试唱，萦绕
三丈高的黑波涛，抛来
被砍下的诗颅，游吟的
星空嘹亮，鹤唳，更嘹亮
三千年，三只石鹤，都风化了
除了那只，守望在天门
等你再启飞的鹤
在鹤唳，被倒进风声
之前。在思想的沙场
追猎鹤魂，官税，贿金，掳掠鹤的羽冠
之前。在三个无鹤的星球
投胎一个鹤翼女信使
之前。那化身为鹤的
——是枯槁大淀
我的遗骸？
温馨的后院，画布、丙烯。125X175 CM 2015.
插图: 严力 |
往期链接
