大家好！
本周读完了今年难度最大的一本书：How Fiction Works, 作者是James Wood. 中译名是《小说机杼》。
这本书继承了 E. M. 福斯特的《小说面面观》和米兰昆德拉的《小说的艺术》的传统，详细探讨了小说的基本构成元素，如叙述、人物、对话、语言、细节等，试图揭示小说创作的奥秘和技巧。作者深入研究了讲故事的机制，采用了深入浅出的写作方式，结合经典文学作品的分析，帮助读者理解小说。
James Wood （詹姆斯·伍德）英国文学评论家、散文家和小说家。现任哈佛大学文学批评实践教授（兼职）和《纽约客》杂志的特约撰稿人。伍德以锐利的洞察力和深厚的文学功底著称，擅长解读复杂的文学作品。他提倡以美学的方式对待文学，而不是学术文学批评中受意识形态驱动的趋势。伍德因创造了歇斯底里的现实主义这一流派术语而闻名，他用它表示当代“宏大、雄心勃勃的小说”的概念，这种小说“不惜一切代价”追求活力。歇斯底里的现实主义描述的小说的特点是篇幅长、人物狂躁、动作疯狂，以及经常偏离故事次要主题。
这本书的英文版和中文版我都读过，通常是先看英文版一章，然后马上读中文版。但这本书对我来说，确实不太“好啃”。首先，书中涉及不少复杂的文学概念和理论，比如自由间接引语、细节真实、现实主义等。尽管大学时上过英美文学课程，但只记得当时老师低声吟诵，陶醉在文学的字里行间，学过的内容几乎都忘了。其次，我非常钦佩作者的博学多才，书中引用了大量经典文学作品。很多作品我听说过，但并非都读过。我对这些作品不熟悉，再加上文学背景知识的不足，理解作者的论证确实需要花更多时间。
虽然一开始就感觉到这本书的难度，但我还是坚持读了下去。到后面，一些章节相对容易理解，比如关于人物和细节的部分。读完全书后，我的直接感受是：作者真的很厉害，而我还需要极大努力来提升自己的文学阅读能力。
我平时读文学作品时，主要关注情节，而不会深入思考分析人物、叙述方式等。当然，好的文学作品会在精神层面给我带来深远的震撼。这样的书让我流连忘返，甚至在忙碌的生活中，时常回想起书中传达的思想。
在阅读过程中，我会查阅资料来理解一些文学概念。例如，阅读此书时遇到的第一个难点是“自由间接引语”（Free Indirect Style）。它是一种叙事技巧，融合了第三人称叙述与人物的内心感受，而不通过引语或标记来区分。它让读者不知不觉间进入人物的视角和思想，同时保留第三人称的距离感。这样叙述者和人物的声音相互交织，使人物的情感更加直接真实。
除此，很喜欢细节这一章节。
“But it’s not possible any other way: only in the details can we understand the essential, as books and life have taught me. One needs to know every detail, since one can never be sure which of them is important, and which word shines out from behind things …”*”
“This tutoring is dialectical. Literature makes us better noticers of life; we get to practice on life itself; which in turn makes us better readers of detail in literature; which in turn makes us better readers of life. And so on and on.”
文学教会我们去用心注意，同时，在生活中多细致观察周遭，反过来也帮助我们更深入地理解文学。
从“人物”这一章节了解到了福斯特提出的“圆形人物”和“扁形人物”的概念，圆形人物指人物性格完整、圆满，扁形人物则具有明显的缺陷或复杂性。另外，书中最后的“现实主义”部分的叙述，很精彩。对结尾印象深刻！
“The true writer, that free servant of life, is one who must always be acting as if life were a category beyond anything the novel had yet grasped; as if life itself were always on the verge of becoming conventional.”
我认为，文学创作离不开生活，正如有人所说，艺术源于生活，却高于生活。文学作品的创造者需要更多地探索和观察生活，感知生活的真实、复杂、情感以及各种变化。
<How Fiction Works>这本书读一遍是远远不够的，尤其是像我这样，对文学评论类书籍不太熟悉的读者，需要花时间去适应和理解。在阅读过程中，我特意听了一期播客（如下图），通过听专业老师们的分析，对这本书有了更深入的理解。
读完这本书后，我了解了不少作家和文学作品，特别是对福楼拜产生了兴趣，打算去读《包法利夫人》。另外，书中伍德在评论时提到，福楼拜作品的法语原版在语言韵律上有一种英语无法完全传达的美感。好吧，暗自给自己定个目标：将来读读《包法利夫人》的法语原版。
虽然我不是文学专业的学生，但我愿意迈出舒适区，尝试阅读一些具有挑战性的书籍，尽管困难，但也值得一试。至少在读完这本书后，我会开始关注伍德提到的叙事方法、人物细节等，也许会带来新的收获，进一步理解和热爱文学。
-感谢关注-
本文作者：Eveline静 （Evelyne，独立老师）
声明：文中书籍资源和部分图片来自网络，图片和书籍资源归相关权利人所有，若有侵权，请联系删除。
