书评 | 《天长地久 给美君的信》:人生有些事不能蹉跎

文化   2024-11-08 20:02   河北  


图源网络 | 侵删


《天长地久 给美君的信》

人生有些事不能蹉跎

文/诗涵


作品信息
一句介绍根据龙应台的《天长地久--给美君的信》写的读后感,以龙应台 的笔触引出个人感想。解析龙应台在本书中的事件背景及其对待家庭教育、爱情的价值观和看法。
字数统计2717字
阅读时长约12分钟以内


龙应台,一个讲究事理逻辑,主张开放宽容的自由主义信仰者。出生自台湾乡下的自来水厂,渔村农村长大。留学美国九年,旅居欧洲十三年,任教于香港九年。两度进入政府,担任公职。曾有人这样评价她:是一只独立的笔——可以烧灼如野火,狂放如江海,也可以温润如目送。2017年8月移居东潮州镇,照顾母亲,开始乡居写作。

VOL.1


“这个世界没有真正的天长地久,只有把你的片刻当成天长地久,才是真正的天长地久。然而就连那个片刻都会过去。”有人说,这是某年香港书展上最让人流泪的一本书。

在书中她一部分讲述了自己与德国丈夫的两个儿子,安德烈和菲利普的日常往来,沟通谈话,国内外跨国聊天。通过她与儿子们的书信可以看出,不只有日常母子情,还有灵魂上深度的对话。

另一部分则讲述她写给美君(妈妈)的话,在书中她回忆自己从小与母亲的难忘的记忆。为不显琐碎,作者在书中穿插有与母亲生活年代相符合的历史事件,也皆由母亲和自己亲身经历。

写战争事件,反映出当时民生疾苦,战争不断。与儿子对话,展现出负责任的母亲的教育经历和教育观念。与美君对话,反映出孝顺母亲,做好儿子的榜样。总之,这部书充满了对历史的回忆,对教育的深思,对亲情的眷恋,充满人文关怀与温情。

VOL.2


在教育上,对于家暴,龙应台认为是一种“借爱勒索”。她认为,“借爱勒索”是勒索,不是爱;在家庭教育上,她是这样做的,有两个儿子,她会抽出时间与每个儿子单独来一场旅行。

如果只是日常谈话,儿子们可能被束缚,被局限于母与子的角色中,不能真正意义上的交谈。但如果两人一起旅行,在离开家单独在一起后,不只会拉进彼此的距离,更了解对方,可能会灵魂上来一次谈话。

儿子谈恋爱后,母亲会以“母兽十诫”要求儿子,并且深深吃醋。这也就是为什么婆媳之间关系尴尬了,龙应台也不例外。她尽管自认为是个明事理的妈妈,但当儿子有了女友时,她如同大多数母亲一样,感觉和儿子之间有了“小三”。一瞬间退到了原始部落的母兽起点。

当儿子要带女友来看自己时,她尽管有母兽受伤情绪,想掉眼泪,但依旧油然而生的尊重儿子,“是的孩子,如果伦理变成压迫,亲情变成绑架,你就应该是那个站起来说’不’的人……”这也可以为当下婆媳之间问题提供一个很好的范例。在这个教育儿子的过程中,可见龙应台足以是一个讲究事理逻辑,主张开放宽容的自由主义信仰者。

关于爱情,她拥有开朗的观点,甚至同性之间也不予阻拦。她在书中以玛利亚和玫瑰的经历来诠释。玛利亚被男人抛弃后爱上了玫瑰,尽管两人都为女性,但两人过着公主般的生活并私奔。

龙应台写道:“别告诉我谁有资格爱,我爱给你看。我老,我美,我能爱。”这正是她对爱的理解,即任何人都有资格说爱。龙应台认为玛利亚和玫瑰用她们的行动,来表现不甘受辱,来向歧视女人和老人,双重歧视老女人的世界说不。

对于时光,应该珍惜。在龙应台中年忙于公务时,总说要拜访一位忘年交好友,但因为大大小小的事很多,无暇顾及,最终遗憾错过,忘年交好友病死于床。

她痛心不已的说:“机会是这世界上最残忍的情人,也许宠爱过你,可是一旦转身绝不回头。我错过宇宙行星运转间那一个微小时刻,此生不得再见……”她的故事也告诉我们,切勿蹉跎,想见的人,想说的话就要从当下做,切勿耽搁。

人生有些事不能蹉跎。

于是龙应台马不停蹄,回到台湾乡下无微不至的照顾母亲至其去世。她说:“人走,茶凉,缘灭,生命从不等候。” 所以现在“拖延症”的人群和“度日如年”的学生党们,珍惜时间和年华,重视当下,你还有什么可等待的? 

VOL.3


人至中年,眼睛都往下看,看自己的孩子蹒跚学步,健壮成长,唯独忘记了往后看,看父母佝偻的身躯,在斑驳的岁月中渐渐风化,直到烟消云散。

此书最主要的内容还是龙应台写给母亲的话。

有这样让大众唏嘘又赞叹的讯息——“65岁龙应台辞职照顾93岁母亲:陪父母老去,趁还来得及”。

作为作家的她提笔写“被美君的信”,向妈妈诉说女儿的不舍和后悔。在龙应台的记忆中,美君走到哪里,都会怀念家乡的山山水水,即使她带母亲去看阿尔卑斯山的冰湖,换来的还是母亲的嘀咕:“可是这水啊,跟我们新安江不能比……”后来美君失智了。此书即写于母亲失智后,龙应台的反思。 

人至中年,眼睛都往下看,看自己的孩子蹒跚学步,健壮成长,唯独忘记了往后看,看父母佝偻的身躯,在斑驳的岁月中渐渐风化,直到烟消云散。

在这个超龄社会中,每一个人的家里可能都有一个“美君”,将来有一天自己也可能是“美君”,衰老和死亡离每个人越来越近。

正如龙应台所说,这个社会想来谈的都是我们要给孩子相处的“质量时间”,陪伴孩子长大。什么人谈过我们要给父母“质量时间”,陪伴他们老去?讲至此,或许我们每个人都应该放下自己手中的工作或任务,因为“你现在开始不迟,或者说,你再不开始就迟了。”

“人生的聚,有定额,人生的散,有期程,你无法索求,更无法延期。”无论是与儿子的分开还是与母亲和好友的别离,尽管让人心碎,却又无可奈何。

你以为落日天天绚烂回头,晚霞夜夜华丽演出。其实,落日是时间的刻度,晚霞是生命的秒表,每一个美的当下,一说出“当下”二字,它已经一笔勾销。面对现实中的一次次别离与重聚,还是想用林徽因的话,即不离不弃,且行且珍惜。

感谢美君。美君会要求她顶一本书在头上,之后挺直身躯,眼睛看前,一步步朝榻榻米(日本宿舍的床)直线走过。像张爱玲母亲对她的教导一样,美君也是如此。所以不必教如何优雅,头上的书不掉下来,脊椎挺直,自然会优雅。

美君无比坚定地对丈夫说,让女儿走自己的路。于是透过美君,龙应台拥有了独立。在书中她提到“我们这一代女性的独立之最,从来不是自己一代的成就,美君那一代沉默的、柔软的好,心里藏着一个不说出的梦,让女儿走自己的路。”

VOL.4


“我们是山河破碎的时代里出生的一代,可是让我们从满目荒凉、一地碎片里站起来,抬头挺胸、志气满怀走出去的人,却不是我们,而是美君你,和那一生艰辛奋斗的你的同代人。”

在书中龙应台还回忆了自己在台湾和内地的不同经历,流露出浓浓的两岸乡情和不停流离的痛楚,依然对祖国的信念不忘。又回忆美君时代的战争,充满着对战争中受苦难的人们的怜悯,侧面告诉我们和平来之不易,珍惜美好生活。

在书中,又告诉我们什么是美,如何追求优雅与美。你会发现,美并非是拥有高档化妆品和名牌服饰,而是体态姿态上的美,内心的干净,骨子里的自信……

一本书,犹如天大地大、气象万千的一座教室,上生命的课。此书虽是给美君的话,可是又透露了太多内涵,当代奇女子的价值观和人生态度。此书值得阅读,以小见大,可见一窥。

- THE END -


你可能还会喜欢


书评 | 《月亮与六便士》:与世界单打独斗

书评 | 《艺伎回忆录》:各自努力,偷空爱你

书评 | 《逃离》:一份青春出逃计划

书评 | 《慢》:明日不再来,听众不再有

书评 | 地下室手记

书评 | 克拉拉与太阳:一场忧伤的幻梦

书评 | 苦难不尽,微光不止

书评 |《兄弟》即使生死离别

书评 | 《又见棕榈,又见棕榈》孤独的异乡人

书评 | 《斑马》两性话题背后关于灵魂的觉醒

书评 | 人生,需要一股戳破虚像的勇气

书评 | 废墟里生长出来的好时光

书评 | 《芳华》:那些冲锋陷阵的好人

书评 | 《了不起的盖茨比》回到过去的梦想

书评 | 《死于威尼斯》:去不了的乌托邦

书评 | 《人间便利店》:风一去不回来

书评 | 《我们八月见》:马尔克斯的遗作

书评 | 《天蓝色的彼岸》:死亡不是绝对的终结

书评 | 《月亮与六便士》:他是如此笨拙,又是如此纯粹

书评 | 《英雄与坟墓》:走下去,走入那茫茫黑夜



萌芽论坛
一个处于萌芽期的文学论坛,专注于短篇故事创作和高质量文学作品的发表。本论坛以广大文学爱好者为基本读者群和作者群。
 最新文章