书评 | 《逃离》:一份青春出逃计划

文化   文化   2024-09-13 20:42   河北  


图源网络 | 侵删



《逃离》

一份青春出逃计划

文/漠两


作者 | 漠两
审核 | 芋头
编辑 | 小茶几

作品信息
一句介绍描述了门罗笔下的《逃离》的故事大概,并解析了文中逃离的含义,我们该如何面对逃离
字数统计3229字
阅读时长约8分钟以内
创作初衷我喜欢《逃离》中最初的卡拉,她身上有一种不为人知的杂乱的冲动,一种青春的冲动,但在作者的笔下,这种冲动被逐渐磨损,而这源于种种因素。而作为一个读者,我对于卡拉最后的回归愤怒又无奈,因此想要通过自己的文笔,来解析卡拉逃离计划的深层因素。


如果你顺着我的目光看去,在一个湿热的雨后,阳光恰从山林中显露一角,屋檐下雨水一滴滴奏响,积成水洼。卡拉一脚踩过,走进马厩安抚躁动的马匹,轻轻梳理着它们的毛发,就如她过往的每一天,将自己片刻包裹在这无人管辖的宁静中。
逃离,是门罗笔下一个简短的小故事,围绕着主人公卡拉的出逃而展开,书中共描写了卡拉的两次出逃经历,但无一例外均以失败告终。而这背后的缘由,是对女性婚姻与自由的深深哀伤,揭露了不幸的婚姻对女性意识的影响。
卡拉本是一名阳光活泼的女孩,但又有着年轻时的叛逆,她身上展露着青春期女孩的典型特征:对未来充满向往,对现状感到不满。她急于摆脱这些,她讨厌父母虚伪平淡的生活,像装模作样的相处,她被同学孤立却并不在意,用卡拉的话来说,她想要过一种真实的生活,更确切的说,是一种任由自己掌控的生活,可以随意在世界的白板上勾勒画笔,填补颜色,变换形状。这是卡拉对浪漫生活的憧憬,却和她父母那真实的平淡生活重重地冲撞在了一起,而这必然会有人受伤,或许这会是卡拉。
于是卡拉策划了自己的第一次逃离计划。
克拉克是一名马术老师,卡拉正是被这个男人吸引,是一股幽暗的漩涡,牢牢地锁住她的目光。在卡拉看来,克拉克是爱她的,他是那种自由、不羁的男人,但事实并非如此。卡拉想要过一种浪漫的家庭生活,她认为克拉克会给她带来这样的生活,但克拉克视家庭为毒药,对家庭唾弃。在外人看来,克拉克是流氓、是臭虫,他辗转多次工作却无一成功,只能来到乡下开马场谋生。不仅仅这些,文中无一不在告诉我们,克拉克是一个并不靠谱的男人。
但卡拉不以为然,她还在被假象迷惑着,选择跟克拉克私奔,她认为这将是她奔向的真实的生活,或者说,她认为这样就可以掌控自己的生活。但结果不然,正如临走前卡拉父母对她所说的“你都不明白你抛弃的是什么。”
在婚后,假象破裂,克拉克不为人知的另一面展露,他脾气火爆,经常破口大骂卡拉,瞧不起她,对卡拉抱有一种强烈的控制欲。相比之下,卡拉觉得自己在他面前一丝不挂,她被他赤裸裸的侮辱着,以至于觉得自己没了尊严。
到此来看,卡拉的第一次逃离无疑是失败的,她自以为离开了所厌恶的生活,却失足误入了偏离她想象的另一种的生活,这更为真实,也更为残酷。
而在克拉克眼中,卡拉就是一只任人摆弄的羔羊。卡拉最喜欢的是马场里的一只小白山羊,卡拉叫它弗洛拉,喜欢它靠扶在身上的感觉,一种云朵的柔软。看到它卡拉总是不经意想到自己,也许是因为同样在马场中的孤立感,无助的人相互依靠;但不久后弗洛拉失踪了。睡梦中弗洛拉悄悄的回来,但它却告诉卡拉它要离开了,它终究是一只山羊,怎能和马匹纠缠在一起。
卡拉不也如此,这并不是属于她的生活。以前她心甘情愿的当克拉克的俘虏,但随着弗洛拉的离去,卡拉再也抑制不住那颗躁动的心。
几日前,邻居西尔维娅归来,这使得卡拉有了倾诉的对象。作为一名大学教授,西尔维娅自然见过了许多的学生,她喜欢那种聪明、勤奋,表现得很幼稚的自我中心甚至是对自然世界真诚热爱的学生,在她看来,卡拉就是这样的,她喜欢卡拉年轻的、火辣辣的感觉,而这也是她婚姻生活中所缺乏的,她渴望拥有卡拉这样的激情。
西尔维娅的丈夫虽然是一名诗人,但对婚姻表现得木讷、不解风情,对于西尔维娅的许多举措都显得冷漠,例如对西尔维娅递来的花表现得不以为意,甚至认为是理所应当。这使得西尔维娅总感觉情感被搁置,得不到回应。
随后,丈夫病重瘫痪在床最终离世,西尔维娅的感情更是随着丈夫一同被下葬,连带着一种无奈情绪在心中滋生。文中并没有过多的描写西尔维娅对于婚姻的态度,但从她喜爱卡拉这一点来说,西尔维娅明显需要一缕明媚的阳光,以慰藉自己。
可当西尔维娅听到卡拉的倾诉后,西尔维娅先是觉得厌恶、痛恨,她觉得卡拉变得普通起来,与那些犯了错误、成绩不好的、只会哭哭啼啼的学生别无二样。卡拉不再是她心中那青春阳光的形象。这一刻西尔维娅还没有意识到她在卡拉身上寄宿了一种奇特的意愿,她想借卡拉逃离曾经不安的的时光,但这无疑是一条末路。
于是西尔维娅策划了卡拉的第二次逃离计划。
在卡拉抽泣后,西尔维娅提议让卡拉离开这里,留在克拉克身边未免太过危险,西尔维娅以前不太了解卡拉的这位伴侣,在她的固有印象里,卡拉的笑容暗示着她的家庭还算不错,但现在看起来这不过是卡拉的伪装罢了。
卡拉被劝动了,穿上西尔维娅的长大衣,享用了一顿午餐后,在西尔维娅的安排下坐上了大巴车,向着远离这座城镇的方向驶去。在午餐时,卡拉显得那么兴奋又焦躁,举起酒杯的手止不住颤抖,面色发红,说话的语气都快了几分,也许是即将到来的崭新生活迷离了她。
可上了车后,卡拉的心绪动荡起来,她想到对新生活的局促不安,想到克拉克见不到自己的慌乱,想到万一最爱的弗洛拉回来而自己不在怎么办,卡拉的心中再也没有逃离此处的喜悦,一种莫名的窒息压抑感涌上心头。车窗外明媚的阳光正从云层中挤出,迫不及待的降落到田野上,卡拉却觉得车内冷透了,她双手紧紧抱住自己,以至于不会发抖的太厉害。我想卡拉这时会想到什么,是这段年轻荒唐的经历,是克拉克毫无遮掩的羞辱,是西尔维娅殷切的目光,但我想她还是想起了父母的那句话“你根本不明白自己抛弃了什么!”
是的,在第一次逃离后,卡拉抛弃掉了自己曾向往的生活。浪漫,已经是她生活中的不曾存在的代言词,她过上了一种比她所厌恶的父母虚伪假象更为残酷的生活。而这一次,卡拉不敢再去任性,如今她不明白自己将会面对什么,又会失去什么,种种的借口左右着她。抉择后,卡拉再一次抛弃了自己,抛弃掉曾经阳光又叛逆的自己,对于她来说,这种生活或许不会再差了,应该不会再差了,至少不会再差了。她安慰着自己。
中途,卡拉强烈要求下车,哭泣着给克拉克打了通电话“求你了,来接我吧,无论怎样。”
夜晚,卡拉在家中床上安睡,克拉克来到西尔维娅家中,发生了争论。但此刻,弗洛拉突然从黑暗中出现,这只显得像幽灵的小白山羊出现的颇为奇怪,二人受了惊吓,不再争吵。但事后,弗洛拉又消失了,无影无踪。克拉克并没有告诉卡拉实情,西尔维娅却如实写信告诉了卡拉事情经过。西尔维娅惊叹弗洛拉的出现,却并没有对卡拉的回归给予回应。此后,二人再无联系。
现在,所有事情像是在轨道上稍微偏离了一下,又紧忙被修正,一切显得什么都没有发生一样。卡拉忙完马厩的事后,来到栅栏外的后山,在一片灌木丛中,找到了一堆类似山羊的骨骸。
卡拉的两次逃离都以残酷的事实而告终。这两次中,第一次是女性对浪漫生活的追求,但却对世界缺乏足够的认知,误以为激情和爱情就可以满足一切,但生活的重锤并不吝啬,这沉重的谋生压力深深击溃女子的幻想。而第二次,却又显示了不幸的婚姻对女性的摧残,面对女性婚姻地位和想象浪漫生活的巨大冲击,卡拉被裹夹在其中,深受折磨,是一滩不断吞噬人们的泥泞沼泽,最终迷失自己。
作者门罗最后为我们写了一篇愚弄人的故事,无论是卡拉还是西尔维娅,最终都未能逃离这不幸,在看到卡拉犹豫不决最终下车时,作为一名读者我感到愤怒又无奈,因为无论是否逃离成功,或许对于卡拉都是一种末端。因为我们要明白究竟为何逃离,而逃离又意味着什么。
这并不是迈开腿远离什么那么简单。
这是一种我们对于现实生活的举措,无论是哪种方式,认清所处世界的真实才是最终的目的,这需要勇气和决断,又需要摒弃无用幻想的诱导。对于卡拉,她终究没有明白自己抛弃掉了什么,所以无论走向何处,都是没有出口的自我挣扎。
“如同肺中不知名的地方扎进了一根致命的针,浅一些呼吸时可能不感到疼。可是每当需要深深吸进一口气时,便能察觉到那根针一直存在着。”对于卡拉而言,这根针充满着诱惑,像暖热的阳关和湿闷的雾气缠绕着她,迷惑着她的判断。如今,她已分不清这浅浅的痛是什么,是婚姻?是自由?还是那真实的世界?
卡拉假装不在乎,目光却总是瞥向那不定的远方,那里曾是她出逃的方向。现在,那里化成一根诱惑的针,在不经意间提醒着她——暂无出口。


- THE END -


漠两
一个热爱读书与运动的乌托邦少年
喜欢惊悚、喜爱安静
这是一个永远在追求午夜秘密的人
永远在踏上遥远之旅的人



你可能还会喜欢


书评 | 救赎从来都在人间 ——《罪与罚》

书评 | 坠恶与救赎——评论威廉·戈尔丁的《蝇王》

书评 | 茶敬天下客,馆留失路人——评论老舍先生的话剧《茶馆》

书评 | 浅析《费德尔》的悲剧艺术

书评 |《船舵》——读蔡崇达《命运》

书评 | 精神世界的觉醒与命运的轮转——读毛姆《面纱》有感

书评 | 来自边疆的呼唤与絮语——读李娟《羊道三部曲》

书评 |《地下室手记》:拒绝被贴标签又渴望被贴标签的地下室人

书评 | 《罪与罚》:让狂想曲奏响

书评 | 《罪与罚》:一部厚重的思想之书

书评 | 《人间失格》没有谁是一座孤岛,也没有谁是注定的边缘者

书评 | 《我的名字叫红》书评

书评 | 今早雾霾蔽日,但是不要害怕,太阳依旧在云端

书评 | 《促织》:“人变虫”的异化悲剧, 终究是历史的轮回

书评 | 受戒:石榴树与栀子花下的爱情气息

书评 | 庄子:浮生若蝶梦,浮死未方休

书评 | 奥瑞斯提亚与俄狄浦斯王:命运与自由意志

书评 | 不能承受的生命之轻

书评 | 发条橙:怒不敢言的恶

书评 | 私人生活:想象,是一场个体经验的冒险

书评 | 倾城之恋:倾覆

书评 | 地下室手记

书评 | 克拉拉与太阳:一场忧伤的幻梦

书评 | 苦难不尽,微光不止

书评 |《兄弟》即使生死离别

书评 | 《又见棕榈,又见棕榈》孤独的异乡人

书评 | 《斑马》两性话题背后关于灵魂的觉醒

书评 | 人生,需要一股戳破虚像的勇气

书评 | 废墟里生长出来的好时光

书评 | 《芳华》:那些冲锋陷阵的好人

书评 | 《了不起的盖茨比》回到过去的梦想

书评 | 《死于威尼斯》:去不了的乌托邦,才有人不顾一切去跪拜

书评 | 《人间便利店》:风一去不回来

书评 | 《我们八月见》:马尔克斯的遗作

书评 | 《天蓝色的彼岸》:死亡不是绝对的终结

书评 | 《月亮与六便士》:他是如此笨拙,又是如此纯粹

书评 | 《英雄与坟墓》:走下去,走入那茫茫黑夜



萌芽论坛
一个处于萌芽期的文学论坛,专注于短篇故事创作和高质量文学作品的发表。本论坛以广大文学爱好者为基本读者群和作者群。
 最新文章